“踏過荊棘苦中找到安靜/踏過荒野我雙腳是泥濘……啊星光燦爛/伴我夜行給我光明/啊星光引路/風之語輕輕聽/帶着熱情/我要找理想/理想是和平”
2010年上海世博會時，谷村新司出任世博會日本推廣形象大使，在開幕式上演唱了自己的成名作《星》。如今，這位深受喜愛的日本歌手已踏星而行。據悉，10月8日谷村新司因病去世，終年74歲。
2017年，在踏入演藝生涯45周年之際，他在上海大劇院舉行演唱會，以歌聲表達對中日兩國世代友好的美好心願。本文原載于2017年6月星期天夜光杯封面。我們相信，他和他的歌聲不會被忘記。
一束追光打在舞台一側，籠罩在一張空椅子上。《餐廳的角落》前奏響起，舞台的另一側，身穿西裝、一頭銀發的日本國寶級音樂人谷村新司，拿起話筒娓娓道來：“接下來，我将為大家演唱的是一組叙事性情歌……”
“叙事性情歌”，是這位唱作人獨樹一幟的音樂觀。在6月1日晚，于大劇院舉行的“紀念中日邦交正常化45周年——2017谷村新司演藝生涯45周年上海站音樂會”上，這位69歲的音樂人以與觀衆聊天、談心的方式，在每一首曲目開頭“講解”創作此曲的來龍去脈。
那一晚，上海灘他的歌迷都出現了。不分年齡、不分性别，隻在谷村新司甫一出場，以及《星》《花》等其代表作前奏響起時，以全場歡呼來向歌手緻敬，随後都安靜聆聽……
音樂會舉辦後的第二天，谷村新司坐在記者面前，接受本報獨家專訪——
講故事的歌曲，最能打動人心
一組5首“叙事性情歌”段落啟幕，觀衆席爆發出掌聲。這一段落暗藏規律。谷村以女方心情、男方視角等連綴起跌宕起伏的戀愛心緒，就像是一部愛情短片。
“演唱《餐廳的角落》時，你會看到一張空椅子，然後難免産生期待，是不是我在等待一個重要的人？”他繼續解讀道：“椅背上曾留下夫妻靠坐過的微暖的氣息，而如今可能已經冰涼……”
說這段話的時候，已是音樂會舉辦後的第二天。他坐在記者面前接受獨家專訪，身穿合身的深色西服，别着一個高音符号的胸針，隐隐露出豔黃色的圍巾。他說話的聲音輕柔、緩慢。如果不豎起耳朵來仔細分辨，他的聲音甚至可能會被室内空調的風聲掩蓋。這種仿若傾訴的表達，一如其舞台上“叙事性情歌”那樣充滿着浪漫色彩。他的風格形成，受到法國香頌的影響，“講述性的歌曲，最能打動人心。”
打動人心的不僅僅是他的表述和演唱方式，還有他對音樂和人生的細微觀察：“于我，音樂與生命等同，音樂就好比呼吸——你不覺得它存在，而其實它是那麼重要的存在。”是以，就連音樂會的曲目串聯、舞美燈光等等，都是他自己策劃、監督。
演出分三個段落。除了第二段落回溯了他參加ALICE這支搖滾樂隊的經曆，第一和第三段落都是叙事性情歌的曲風，差別僅在于第三段落的歌曲更脍炙人口、更動人心弦。其中包括被張國榮翻唱成《共同渡過》的《花》。當張國榮的側臉被頂天立地地投影在整個天幕上，觀衆席裡歎息不已。當其代表作《星》響起時，天幕上綴滿星星的模樣點亮了劇場。
他說，其實曲目也是按照人生起伏的順序和跌宕的情感來安排的。第一部分自然有《少年時代》人生起步時的躊躇滿志，最後也會有《星》這樣滿天星光的遐想：“一個人每天的生活肯定是起伏不定的，但是每天不會拘泥于這些情緒和感受。人生和音樂是有共通之處的。我想把人生的起起伏伏都反映到音樂之中……舞台上的旋律，哪怕偶爾也有傷感、失落，但是最終一定是激昂向上的！”
希望100年後的孩子認為這些作品仍算經典
為了紀念“兩個45周年”，谷村新司還新推出了一套三張專輯，名為《經典》（Standard），每張15首總共45首歌曲。第一張專輯是從他創作的歌曲中自選的經典代表作；第二張專輯取自他早期在搖滾樂隊ALICE時期的作品；第三張專輯是他演唱的日本經典歌曲。他選擇這些曲目進入這套專輯的标準是：“100年以後的孩子都能認為這些作品确實是經典。”在音樂會節目冊上，最引人注目的谷村新司的照片，展現的是他大笑的模樣，他笑得也像個孩子。
“這套專輯還有一個副标題，名《息》，也就是‘呼吸’的意思，”他輕輕地強調，這與他開篇談及的“音樂就好比呼吸”是同一個意思，“我也希望演唱這些歌曲時，就像人們日常呼吸那樣，以自然而然的方式傳達理念。”
在音樂會上，他唱了一首特别有意思的歌曲，中文名《嗚呼》——倒不是中文裡“嗚呼哀哉”完蛋了的意思；而是對應不同的“啊——”。谷村對“啊——”有着豐富而細膩的情感分層：“這首歌名，用日文讀起來其實是兩個不同的‘啊’，第一個對應的好比‘嗚咽’裡的‘嗚’，是哭的意思；第二個‘啊’其實對應的是‘呼’，是驚喜的表達。”一個“啊”字，以不同的語氣、語調表達，擁有各種不同的情緒，總體上《嗚呼》想表達的情感，是一種“心中的感情想要壓抑，但是又壓不住時的感歎。”
當他在音樂會上解釋“啊”的多種情緒時，不少觀衆忍不住頻頻點頭。我們發現，他比普通人活得更加認真，對生活的體會更加豐富、細膩、敏感、銳利。
對此，谷村強調了音樂在情感表達無力時的“有利”：“很多時候很難精準地表達内心複雜的情感。因為感情是無形的，摸不透。雖然音樂一樣沒有形狀，但是有語氣。沒法用語言表述的時候，可以考慮在唱歌的時候加入‘啊’……”說着，他就唱起了《星》的B段，開頭就是兩個不同音階的“啊，啊……”經他剖析，第一個短促的“啊”似乎隻是一個“引子”，為了後一個拖了長音的“啊”更好地抒發感慨與無奈。
至此，或許可以反思，為何有些歌手對歌曲的诠釋遠遠不如他——飽蘸情感的同時又能分得出千絲萬縷的差異。他們是否細緻研究過一首歌曲裡的“啊啊啊啊”分别代表着怎樣的含義？又有怎樣情感上的跌宕？還不都是一“啊”到底，一氣“啊”成？如果谷村新司在哭與笑之間的情感刻度可以分成100份的話，那麼那些歌手大約能有1到10的分寸調節，就已經算是“敏感”了吧？“叙事性情歌”之是以動人，就在于那些情感刻度的小微調與大起落并存。
谷村新司創作的700首歌曲裡有48首被中國歌手翻唱。翻唱，其實是流行歌曲走市場的“捷徑”——拿現成的流行曲調重新譜詞，成功率比詞曲均為原創的新歌高多了。但是，對于被翻唱，谷村新司相當無私，有一種共享的理念：“歌曲，隻有在創作階段才是自己的。流行開來之後，歌就不是我的了，而是屬于每一個唱它的人。每一個人都可以按自己的想法去唱。”因而，他對于翻唱其歌曲的歌手們也相當尊重。
最重要的是内心的感覺
“以自己的語言傳達自己想要傳達的東西，才能做到傳達出去。”這是谷村新司在上海音樂學院向學生們授課時的中心思想。他在日本倒未曾當過音樂方面的老師，反而在上音圓了夢。理論上，上音的課業主體是古典音樂和民族音樂，并不“需要”一位流行音樂領域的專家。但是，谷村授課的主題是“如何把音樂表現出來”，可以首先從作詞開始。
他教授的方式頗為禅意——進了教室，先放半杯水在桌上，然後把杯子推倒，水流了出來。随後，他要求學生們就此寫歌詞。接着，他就離開教室，20分鐘後才回來。大部分學生的歌詞平鋪直叙，“杯子裡有水”雲雲。但是有一位同學的歌詞令他印象深刻：“水流到了外面，水從來不知道自己的形狀是什麼……”
“最重要的是内心的感覺”，谷村新司說起這句話時還會輔以加強的手勢：“有人，才有我，人與人如果要心意相通，音樂是最好的媒介。音樂最能進入到人心，共鳴産生感動，心靈就能相遇。”
在上海的這幾天，他的人生态度也令從業人員溫暖不已。一位小姑娘一直提着一個紙袋。唯有谷村新司看出來這個紙袋很重，每次遇到她，他都會上前幫忙為她托底。大家好奇為何谷村先生總是幫忙提紙袋，待他離開後，也上前一提，發現這個紙袋果然很重……
有怎樣的藝術家就有怎樣的追随者。據悉，9月，他還将在北京保利大劇院，以交響樂伴奏的方式再開一場音樂會。而我們會在上海，安靜地等待這位中日友好大使的回歸，或者，随遇而安。（朱光）