獨家揭秘：恒大歌舞團的前世今生｜許家印文娛往事
“送給你四個字：
士 農 工 商 ”
——《堅如磐石》
-1-
2011年5月9日，“醉駕入刑”正式實施的第8天，首個“榮獲”此罪的名人誕生：
高曉松。
又8天後，醉駕案開庭審理，高曉松被判6個月拘役。
看守所裡，高曉松迎來一個特殊的看望者——
恒大老闆許家印的代表。
醉駕前不久，許家印就和高曉松聊過關于成立恒大音樂的事兒，想請這位校園民謠才子操盤。當時，高曉松認為是地産商玩票而已，覺得不靠譜，給拒了。
許家印沒放棄，不但三顧茅廬，還在人家落難時遞出橄榄枝。許老闆的代表說，隻要你同意，醉駕這事沒影響，之前開的條件照舊。
身陷囹圄的高曉松，感動了。
出來後，他找到了老搭檔以及清華校友宋柯，約許家印一起吃了頓飯。
席間，許老闆說，要做一個給音樂行業服務的平台公司……末了，又露出地産商本色：版權就是音樂界的土地，多儲備點，就不會慌。
高宋二人，情不自禁放下筷子，鼓起掌來。後來，宋柯回憶起許老闆的言論，直呼這位音樂外行人居然“有更寬廣的視野”。
宋柯其實在2011年初已經宣布退出音樂界，丢下一句“唱片已死”，轉行賣烤鴨去了。聽完許家印的話，決定回歸，擔任恒大音樂董事長，高曉松任總監。
當然，可能不僅僅是許家印的感召，還有鈔票的誘惑——恒大投資8.5億搞文娛事業，音樂是頭炮。
宋柯大為感慨：“幹了二十年，終于有人給我們舉機關槍沖鋒了。”
籌備了大半年，2012年6月，恒大音樂正式宣布成立，高曉松放出豪言：
“我們要做個百年老店！”
兩年後，這哥倆就撤了，轉投老馬。
-2-
許家印不僅要做音樂，還包括影視、動漫、院線、經紀、發行等業務，組成一家文化集團。
地産商搞文娛，不是沒有先河，萬達就是一例，而且還玩成了行業頭部。後來的融創，也大舉進軍文娛，雖然投資樂視被坑慘了，卻沒有妨礙發展影視的步伐，不但收購了萬達的東方影都，還派出孫公子執掌文化産業。
不像這幾年，文娛日落西山，10多年前，文娛還是挺吃香的概念。恒大作為頭部房企，自然不能放過。
更何況，許老闆自己年輕時還是個标準的“文藝青年”呢！
據《恒大許家印：苦難是我珍貴的财富》一書透露，他從小愛畫畫，“展現出了不同于其他農村娃的工藝天賦。”至今，在河南周口太康縣聚台崗村許家印老宅堂屋裡，還挂着一幅他給奶奶親自畫的肖像素描，書中記載：“骨骼分明，紋路清晰。”
盡管沒有正規學過畫畫，靠着自學，也掌握了一定的繪畫技巧。後來，許家印還為恒大打造的海南海花島親自繪制規劃圖，甚至包括每棟建築的平面設計，都是這位老闆的手筆。
許老闆的努力沒有白費，2021年，海花島衆望所歸地被評為：
“十大最醜陋建築”榜首。
除了畫畫，許家印還寫東西。2011年“中超”開幕式主題曲《崛起》的歌詞，第一作者就是他。
這類文青，一旦富有了，開拓文化事業也是應有之義。
其實，除了自身感興趣，還有大環境的倒逼。當時，許家印判斷，“房地産業曾經是朝陽産業，但此後的空間将會萎縮。是以維持現有規模，在住宅之外尋找新的發展空間成為恒大必須考慮的長遠戰略，現在文化産業是朝陽産業。”
因而，于公于私，許家印做文娛，都是很合理的行為。盡管不像賣房那樣的賺大錢，卻可以紮進文藝圈，附庸風雅一番，倒也符合愛馬仕哥的風流勁兒。
2010年9月起，恒大密集注冊了一系列文娛類公司，并以此組建了文化産業集團。就在前一年，恒大登頂國内最大房企寶座，許家印也首奪首富稱号，正是春風得意的時刻。
一位恒大内部人士稱，文娛産業的事兒，“許老闆非常重視，直抓，大的變化或者動作都需要向他報告。”
核心骨幹人員，也都是許家印親自把關篩選（像找高曉松那樣的大咖）。可謂勞心勞力，相當認真。
不過，由于文娛産業特性，決定了這個闆塊不會這麼快見到效果。根據恒大文化集團财報顯示，2013年，組建公司超過兩年多後，營收8167萬，但虧損超過1.25億。
反倒是另一個跟文娛相關的業務最先發展起來了，而且有聲有色——
歌舞團。
-3-
2011年11月3日，一場盛大的晚會在廣州舉行，這是恒大為了慶祝剛收購一年多的足球隊提前4輪奪冠而辦。
一支歌舞團在現場跳起了專門為球隊奪冠創作的舞蹈《繁華盛世》《碧波孔雀》，将晚會氛圍推向高潮。
這就是恒大歌舞團，第一次曝光于公衆面前。
事實上，恒大歌舞團成立于1999年9月（公司建立3年後就有了），很長一段時間裡，僅限于在恒大公司内部表演。2011年1月，正式注冊公司主體（最早是“廣州恒大歌舞團有限公司”，2014年12月更名“廣州恒大民族歌舞團有限公司”），作為獨立企業運作，開始對外營運。
自此，恒大歌舞團頻繁現身于各大盛典、晚會，在其官方介紹裡，聲稱“受邀參加重大演出一百多場”。這些演出活動可以說規格很高，舉辦機關都大有來頭。
的确，恒大歌舞團曾參與過很多大型慶典，并多次登上春晚的舞台。
從業務角度看，恒大歌舞團的表演功能有兩個：一是為恒大内部盛典演出（如為足球隊助威表演），二是進行外部商業演出，特别是進階别大型活動，官方說法是“做公益”。
無怪乎，恒大歌舞團的内部官方定位是“展現品牌形象與文化軟實力”。許家印更是當衆大贊歌舞團：
“是門面，也是恒大文化重要的組成部分。”
盡管有這麼多對外演出，但恒大歌舞團仍然“養在深閨人未識”，多數是因為這些演出的署名都不顯著。比如，春晚上為明星們伴舞，署名都是靠後的，一行小字匆匆掠過，是以并不為大衆所知曉。
當然，恒大根本沒想讓普通老百姓了解，盡管并非刻意秘而不宣（偶爾會發通稿），但對于有沒有大衆知名度并不在意。
因為，他們走的是“高層路線”。
說白了，歌舞團對于恒大而言，就是對外展示形象，算是一種公關行為，特别是政府公關（GR）。比如，某國家機關辦晚會、活動，恒大歌舞團肯去演出，業務紮實，跳得好，那麼，恒大在該機關上司的存在感不免就上升了一個段位。
為什麼後來選擇專注于“民族舞”，理由想必很簡單——高層們往往都是年紀較大的一群人，偏愛這類舞種，算是投其所好。
當然，别想歪了，這是很正常的“政府公關”行為，就如同每個大廠都有GR部門一樣。
隻不過，恒大用的方式比較“養眼”。
-4-
恒大暴雷後，人們才赫然發現——
“欠了2.4萬億，卻還養着一個歌舞團！”
伴随各類揣測，歌舞團的存在，俨然成為許家印又一宗讓人相視一笑的“罪狀”。
有沒有什麼“香豔”情節，外界很難搞清楚，不過可以肯定的是，恒大确實在“養着”這個歌舞團。
從恒大歌舞團參與的活動，比如央視春晚、各類盛會開閉幕式，可以看出能收到的費用極少（或是免費演出），而内部活動收費也不會高，是以，基本不可能通過市場化來自負盈虧。
但若是承擔GR功能，目标其實也不是掙錢。
據「文娛春秋」獲得的一份恒大歌舞團2020年釋出于沈陽師範大學的招聘顯示，男女舞蹈演員都招募（比例1:2），年齡均要求不能大于20歲，女舞蹈演員身高不低于170CM，男演員則要求178以上。
薪資方面，分為5個級别——
特級演員：28000元/月
一級演員：16000元/月
二級演員：14000元/月
三級演員：12000元/月
四級演員：10000元/月
試用期：8000元/月
以上隻是底薪，還有“優厚的獎金激勵”，并能夠“入住高端較高價的電梯大廈、專車接送”。對于20歲不到的男孩女孩而言，這種待遇，是不小的誘惑。
故而，恒大歌舞團的演員，一部分從高校招募培養，年輕有朝氣；另一個管道，則是挖角各大軍隊文工團的成員。
2013年，恰逢部隊改革，文職進行裁撤，文工團成了“重災區”，恒大歌舞團順勢搶了某著名文工團的幾個演員，薪資翻了四五倍。
一位長期在部隊文工團工作的幕後創作者曾向《南方周末》透露，“恒大開價最起碼都是八千的工資，好幾個團員都去恒大了。我們簽約的才兩千多。即便是有編制的，副團才四千，正團才五千。”
許家印用搞足球的方式來抓歌舞團，可謂“大力出奇迹”，自然也獲得了相應成績——得以抓住時機，登上了全國性的舞台。
2019年，是恒大歌舞團人員高峰期，其社保繳納人數為78人（含從業人員），但到了2020年銳減至24人，2021年則僅剩1人，這年初，歌舞團最後一次登陸央視春晚，為張藝興、周深、張也演唱的歌曲伴舞。
2021年上半旬，恒大歌舞團做鳥獸散。
演員們，去向不一。
有一位曾參與某峰會演出的演員，離開深圳後，去其他城市做了一名舞蹈老師；更多人選擇休長假，未來再考慮其他演出機會。
其實，恒大歌舞團成員并非隻有演員，還有編導、業務、行政人員等。在上述沈陽師範大學招聘資訊末尾，留有一位聯系人樊尉傑，她就是舞蹈編導出身，編導過不少大型國家級活動；後來，她離開恒大歌舞團，參與了2022年北京冬奧會閉幕式的工作，并讓央視主持人康輝說了三遍“請運動員們落座觀禮”，小火了一把。
這側面印證了恒大歌舞團内确有優秀人才，業務過硬；外界傳言歌舞團是許老闆的“後宮佳麗”之類，多為臆測說法，未免言過其實。
客觀來說，恒大具備打造一支優秀歌舞團的動力，至于是否藏污納垢，比如有沒有提供“性招待”，或者許家印是否涉及“選妃”事宜，就要等調查結果了。
而最近在各類傳聞中頻繁出現的，是恒大歌舞團團長白珊珊，1991年出生，安徽人，身高177，應該是在2013年加入的恒大歌舞團，2014年奪得中國模特之星廣東賽區總冠軍。從這個賽事裡，走出過熊黛林、周韋彤、何穗等知名藝人。
白珊珊短短幾年從普通演員到女舞蹈隊隊長，再升任副團長，是在2017年前後。
「文娛春秋」發現，2018年年初，就有對白珊珊心生不滿的人士，曾在微網誌發文吐槽過她，除了說她跳舞不好、品行低下，還排擠歌舞團其他人：
“有多少真正喜歡熱愛和專業好的演員都被她逼走了！”
來自2018年2月5日的微網誌貼文
這則貼文怨念頗重，似乎是“被逼走的演員”所發，事實難以查證，但發博者顯然熟悉恒大歌舞團内情，倒是能夠一窺内部運作：
一，團内不允許戀愛，但仍然有演員私下談；二，歌舞團要做“接待”工作，每次接待回來都有獎金，并會在接待時喝酒；三，演出越來越少，接待成了歌舞團“主業”。
難怪如今恒大歌舞團被“污名化”，五六年前，不為人知時，就有“應酬醜聞”。
2016年，白珊珊參與了恒大20周年慶典活動，表演完，她發文，連寫數個“感恩”。
她的微網誌停更于歌舞團解散前（現其内容已經全部删除），最後一條微網誌，是一張個人自拍，定位在“深圳灣一号”。
那是許家印的豪宅所在地——曾經是，如今早已變賣。
網傳白珊珊與許家印唱K畫面
-5-
上一個和許家印鬧绯聞的女演員，是範冰冰。
在恒大進軍文娛行業不久，就投資了範冰冰工作室。
每有重要活動或是樓盤開業，許家印必請這位女明星站台，報酬都是百萬起；恒大文化集團成立後，辦公室設在北京盈科中心，還多租了半層——提供給範冰冰團隊，直到2018年範冰冰被坐實偷稅漏稅，工作室成員還都在那裡辦公。
有人問許家印為啥對範冰冰這麼好，他回答得很幹脆：
欣賞她。
不過，網友很是費解——如此殷切和不遺餘力，似乎不像是單純的“欣賞”。以至于紛紛猜疑，甚而直指這位大老闆出軌範冰冰。
2011年8月9日，範冰冰一大早就去了警局，她是要來報案的。就在前一天，關于她和許老闆的绯聞爆料引發軒然大波。
2015年5月，範冰冰與王思聰掀起罵戰時，後者說了一句極其粗俗的話，重提舊事。
這一次，範冰冰沒報警。
不過，就像許家印跟夫人坦承的那樣，大概跟範冰冰真的隻是“工作關系”——他試圖借助後者的娛樂圈人脈資源“攢局”，搭建恒大影視業務的盤子
就在2011年範冰冰針對绯聞報警後，範冰冰做東，邀請了許家印聚餐，令人驚訝的是，在座還有另兩位範爺的绯聞男主角——王學圻和經紀人穆曉光，以及何平、尹力等導演。
這麼看起來，也挺坦蕩的。
許家印想通過範爺多認識點圈内人，倒是可以了解的。這個時間線前後，他确實也正在力邀高曉松操盤音樂公司。
但不像音樂籠絡到了高曉松宋柯，恒大影視一直沒有具備名望的操盤手。因而，早期的發展政策，基本上都圍繞範冰冰主演的作品，包括電視劇《武媚娘傳奇》《赢天下》《巴清傳》，以及中外合拍大片《日月人魚》《畫框裡的女人》等。
從這份片單，就能看出恒大影視的不靠譜。
且不說由于範冰冰偷漏稅被查緣故，《赢天下》《巴清傳》無從播出，所謂的中外合拍大片《日月人魚》（後改名為《凡爾賽傳奇》）實在奇葩，幕後故事更為匪夷所思，備受吐槽和揶揄，曆經數年，2022年初上線美國網絡；和《畫框裡的女人》一樣，豆瓣評分都沒過4.0。
由于缺乏核心骨幹，恒大影視自2010年11月成立以來，多為跟投，作為第一出品方僅僅投資過一部電影——彭于晏主演2015年8月上映的《破風》。
《破風》品質尚可，但由于題材小衆（單車比賽），盡管有一線明星，最終才攬獲票房1.45億，很有可能虧本。
作為第二出品方投資過周傑倫執導的《天台愛情》，也表現平平。
恒大影視參投電影裡，黃渤自導自演的《一出好戲》可說是最佳，票房（13億）口碑（7.1分）雙豐收，其次是2011年的《建黨偉業》（票房4億），但出資都不多，所占份額極小，收益有限。
暴雷之前，恒大影視或已停止運作，最後參投電影是2019年成龍主演的《神探蒲松齡》。
10年前，恒大影視立項過一部電影《十年一覺足球夢》，試圖将影視與旗下足球關聯，但劇本備案後，始終沒有進一步動作。
10年後，随着許家印被抓，恒大的輝煌也不複存在，他或許隻能獨自感傷：
十年一覺黃粱夢。
-6-
不同于影視闆塊的“業餘”，恒大音樂則是圈内大佬高曉松宋柯擔綱。
在他們任内，做了一個“星光音樂節”，簽了一些歌手。
第一個簽約歌手，是“自習室女孩”周子琰，因在自習室裡彈唱而走紅網絡。她還有個特點，長得像王菲，由于年紀小（16歲），被稱“蘿莉版王菲”。因為參加優酷線上選秀節目《我是傳奇》，跟高曉松認識。
當時，恒大音樂釋出的通稿裡，周子琰被當成“秘密武器”。宋柯很有信心，說：
“我們認為她在未來可以成為一代天後。”
至今11年過去，周子琰還是寂寂無名。
老宋吹的牛逼不隻這一個，2013年辦第一屆“星光音樂節”時，他自稱僅廣告贊助一項，就有：
一個億！
可是，整個恒大文化（全資擁有恒大音樂）在2013年的營收僅有8167萬，哪來的一億？
不過，雖然有諸多不靠譜，他們任職期間，做了一件事兒，對于許家印來說，太重要了。
2012年底，恒大音樂攜手央視，搞了一檔叫做“直通春晚”的節目，主要是為了給央視春晚選拔人才，宋柯還擔當評委。很顯然，得益于高曉松宋柯的關系促成，最重要的是——
恒大歌舞團終于能夠登上央視了！
這也成了恒大歌舞團先後4次登陸春晚的契機。
2014年5月，恒大音樂簽約大張偉，布置了一個婚禮現場來作為簽約儀式，喜慶的背後，其實暗藏洶湧。
那一年還沒過完，宋柯高曉松就從恒大音樂雙雙離職，高曉松對外說辭是“簽約到期”，和平分手。
半年後，兩人又攜手去了阿裡。2015年7月，阿裡音樂宣布成立，哥倆的職級反過來了，宋柯擔任CEO，高曉松擔任董事長，比師兄高了一級（可能他知道阿裡職級是硬通貨）。
這一回，高曉松又說：
“阿裡音樂集團将是我倆音樂職業經理人生涯的最後一站！阿裡音樂集團一定會成為一家世界級音樂機構！”
不到一年，旗下蝦米音樂、天天動聽都被搞沒了。
馬雲許家印還真是好哥們，用人也出奇地一緻。
就在高曉松宋柯宣布轉投阿裡前，2015年5月，恒大文化遞交了上市招股書——但上的是新三闆。年底，恒大文化在新三闆挂牌成功。
從其招股書可知，恒大地産集團通過兩個全資投資公司持有恒大文化75%股權，另外25%為“上海申城影視城傳媒有限公司”所有，後者在2018年更名為“上海影視傳媒股份有限公司”。
（上海影視2023年推出《安樂傳》為外人所知，後續還有《相思令》待播，這家公司也挺神奇的，阿裡、愛奇藝、複星、恒大文化等大廠悉數都有持股，而且各占5%。）
在恒大文化的股權架構裡，看不到恒大歌舞團，事實上，歌舞團并不在恒大的文娛闆塊，是由地産集團全資直接持有，算起來，是比恒大文化還要親的“親閨女”。
不過，僅僅就在一年後，恒大文化終止挂牌，退闆了。原因很簡單，新三闆的交易極其不活躍，無法起到融資功能。
至此，許家印的文娛夢碎了一半。
2019年9月，恒大音樂全資轉給了北京家醫堂投資控股有限公司，10月，更名為北京新傲音樂有限公司。一年後，家醫堂更名新傲投資，并把10%股權轉讓給自然人蘇玉軍。
60歲的蘇玉軍，現任上市公司天玑科技董事長、總經理，他是河南許昌蘇家三兄弟的老幺，在老家也做過房地産生意，并跟恒大有着極為密切的往來。而其持股的許昌三昌實業，則是三兄弟最早的基業——依靠礦産生意起家。
蘇玉軍之是以能成為天玑科技董事長，是因為大股東裕龍資本老闆叫做蘇博，不僅同姓，還與蘇玉軍同為許昌人士。
裕龍資本在2018年左右打造過一個金融平台，号稱“1萬投資每天收益150元”，當時，曾被人民日報旗下《國際金融報》揭露，直斥“這就是一個'騙子'平台”。但不知為何後來化險為夷，還能夠再入主上市公司。
很明顯，這是一群“真·家裡有礦”的成功人士，出來玩資本的。
高曉松宋柯一手打造的恒大音樂，就此成為資本市場上的“獵物”。
-7-
今年7月，萬達電影發了一則公告，轉讓大股東北京萬達投資的49%股份，共回收資金超過45億元。
接盤方，是香港上市公司“中國儒意”。
2021年之前，這家公司還叫做“恒騰網絡”，那時候，恒大是第一大股東。
現在，這家公司成了萬達的白衣騎士。本來該由許家印享受的影視領域高光時刻，他已無福消受。
不過，恒騰網絡，很可能是許家印最接近成為文娛行業頭部玩家的機會。
恒騰網絡原本由恒大組建，進軍智慧物業領域，2015年借殼港股公司馬斯葛集團，成功上市。
在自家的恒大文化熄火後，許家印的文娛夢還沒有徹底破滅，他在尋找着下一個機會。
2020年10月，恒騰網絡以72億港元的價格，宣布全資收購内地影視公司儒意欣欣，後者由柯利明創辦，是文娛領域的新貴。收購項目中，包含儒意影業及南瓜電影。
交易完成後，恒大仍是新重組公司的大股東，股價一度沖破千億市值。
熟悉影視領域的都知道，儒意影業從2012年崛起，投資《緻我們終将逝去的青春》聲名鵲起；又先後制作電視劇《琅琊榜》《芈月傳》《北平無戰事》等，參投電影《煎餅俠》《小時代》《老男孩》《你好！李煥英》等。2023年，大鵬的兩部電影《保你平安》和《熱烈》也都是儒意影業操盤制作。
盡管儒意的影視闆塊更加為大衆所知，但在資本市場上，股價增長概念其實來自于旗下長視訊平台“南瓜電影”——被稱為“中國版Netflix”。是以，恒騰網絡大力推廣“南瓜電影”，還登上了恒大足球隊主力球員的胸口。
由此可見，許家印對于南瓜電影的重視。
至今，恒大官網還挂着恒騰網絡業務闆塊，打開這個頁面，“打造世界級流媒體平台”的口号在banner上非常醒目。
然而，許家印再沒有機會打造這樣一個平台了。
早在2021年11月17日，恒大已宣布出售最後持有的恒騰網絡股份，從這家看上去蒸蒸日上的文娛公司徹底離場，累計套現超過百億港元用來還債。
随後，恒騰網絡更名為“中國儒意”。
至此，許家印的文娛夢，徹底破碎。
豈止是文娛夢碎，“成就百年老店、基業長青”的許氏語錄，也成了往昔。
世間，或許再無恒大。
7年前，恒大慶祝創立20年盛典上，範冰冰當然也沒有缺席，她和許家印坐在台下，看着白珊珊及其團員的表演。
那時候，常問屬下自己能否“流芳百世”的許家印，一定沒有料到大廈傾倒的一天來得這麼快。
不知是有意還是無意，白珊珊在微網誌上也曾經引用過範爺那句著名的霸氣語錄，此時此刻，也适合送給許老闆：
欲戴王冠，必承其重。