夕陽斜照，古樹蒼蒼。在省會貴陽的核心區，很難想象有豆腐巷這樣深邃甯靜、幹淨整潔，充滿氤氲氣息的老巷。面對頭頂濃密的林蔭，目視那些斑駁的老牆，以及一眼望不到頭的前方，你會一時恍惚，疑惑狹窄的巷子，将會把自己帶到何處？
小巷其實一點都不起眼，站在友誼路上，若眼睛兒不尖，甚至都注意不到，有一個正對着新印路的木牌坊，上面寫着“豆腐巷”三個方方正正的楷體字。由此往裡走，你會碰上那株有百餘年曆史的皂角樹，如果運氣好，還會聽到老人們興緻勃勃地講述，年輕時如何撿皂角熬水洗頭，以至幾十年後拄了拐杖，仍然會習慣性地撿皂角的趣事。皂角樹是見證，也是象征，春去秋來，人事變遷，它默默地注視和守護着這片土地，銘記歲月裡不斷變化的人世滄桑。
到此，整個的心不由靜下來，虔誠起來，也好奇起來。邊走邊看，邊看邊想，不經意間，就來到了豆腐巷7号。古樸的青磚上鑲嵌着一道雅緻的鐵門，往裡走則是一個古樸的小院。院子的青色牆磚已有百年曆史，和灰黑的屋瓦一樣，都昭示着這個地方久遠的曆史。木閣窗、紅燈籠、小盆栽，坐下來喝幾杯茶，再擡頭看看湛藍的天空，有那麼一瞬，整個人仿佛置身鄉野的感覺，哪還記得是在現代都市中？
小院的主人鄧文恒，正與發小窦和生一起，回憶那些遙遠的往事。70多年前，他們都在這裡出生，見證此處從偏僻的城市一隅，在歲月裡不斷變化翻新，以至于今天的模樣。滄海桑田，他們各自經曆了人生的離亂，一個終于又回到這裡，并把晚年全部交給老房子，一個雖然搬到了新興的小區，卻因為牽挂，會時時回來看一看。對他們來說，這是不舍的記憶，更是難忘的感情，曆經時間的醞釀後越濃越烈。
簡短閑聊後，74歲的窦老伯興奮地帶我重走老巷，并講述那些零星而精彩的回憶。每個号牌，每一堵牆，他都能細數過去是什麼樣子，住的是哪家人，以及那些業已塵封的故事。在窦伯的叙述中，豆腐巷的過往慢慢清晰起來，一段散逸的城市記憶，也慢慢得以聚攏。
明朝中後期，随着人口增多，貴陽便有了在北門（黔靈西路與普陀路交彙處）外，增修外城的打算。然在千裡之外的朝堂上，西南小城的這點事，又算得了什麼呢，是以也就擱置了下來。但這畢竟不是一個可以忽略的地方，不久後的天啟二年（1622年），水西土司安邦彥圍困貴陽城，在長達三百多天的時間裡，整座城市戰火不斷、血流成河，不僅貴州巡撫王三善戰死，貴州總兵楊益懋更是陣亡于城牆之下，而被稱作西南大将之冠的總理魯欽，也因兵敗而自刎。自此，貴陽修建外城的重要性才受到重視，并于天啟六年（1626年），在北門外增砌了六百餘丈的外牆，并設威清、六廣、洪邊、小東四門。豆腐巷所在的位置，正是洪邊門附近的一段，在此後數百年的曆史時空裡，此處一直是貴陽北面的堅固屏障。
時間來到清朝末年，一戶姓窦的人家在貴陽城裡開綢緞鋪而發家，并在民國年間搬到這個貴陽北面外城的城牆處，然後建了一座三進三出的深宅大院。自然，這就是窦和生的祖上。當時，貴陽還是典型的曆史老城，城牆則是城市最重要的标志和屏障。因要求房子不能高過城牆，窦家不得不把建好的房子，硬生生地往下拆了兩米。即便如此，有利的地形還是帶來了開闊的視野，站在家門口，就能看到銅像台（今噴水池）處，貴州省主席周西成的銅像。
窦和生說，當時的貴陽，人口還相對有限，雖是城邊上，附近都是荒涼的墳地或荒山，甚至不時有豺狗出沒，把孩子們吓得不行。由于缺乏管理，城牆後頭都是稀稀疏疏的玉米地和墳頭，窦家的墓地，還專門請了人管理。在那個新舊交替的年代，一切都在發生劇烈的變化，最明顯的，就是屹立了300多年的城牆，竟然被拆毀了。在之前的城牆被拆來鋪設馬路後，1945年，以熱愛體育著稱的時任貴州省主席楊森主黔，在修建六廣門體育場時，硬是把貴陽城北的城牆石，嘩啦啦地拆去搞體育建設。至此，紅邊門一片再無城牆，貴陽也幾乎變成了一座沒有城牆的城市。
其實早在多年前，貴陽就成了中國抗戰的大後方，随着人口大規模湧入，城市也更加繁華。與此同時，日軍不時對貴陽開展轟炸，“跑警報”也就成了人們生活的常态，不得不成群結隊地往城郊躲避。當時，貴陽城北正是人們躲避轟炸的主要地方，而洪邊門一片，則是大家的必經之地。往返的路上，饑腸辘辘的人們，常常在路邊的攤販處買東西吃，其中彭家橋（沙河街、貴烏路、友誼路、和平路交叉口）一對張氏夫妻的豆腐果，一時成為人們最愛的美食。一些青年更是在此談天說地，甚至談起了戀愛，于是張氏夫婦的豆腐果，便有了戀愛豆腐果之名。這樣浪漫有趣的事，很快影響到更多的貴陽青年，大家紛紛前來品嘗，張家戀愛豆腐果更是聲名遠揚。之後，外脆内嫩、鹹辣爽滑、滿口噴香的戀愛豆腐果，仍被貴陽年輕人和過往的外地客人所鐘愛，并成為貴陽有名的道地美食，也成為戰亂期間為數不多的美好記憶。
新中國成立後，貴陽老城迎來了更大的變化，1957年，因擴建延安中路，人煙稀少的紅邊門一片，被用作安置點之一，也才迎來真正的改變。為了給新移民們騰出地方，許多人家不得不把祖墳遷走，窦家就是其中之一。人多了，更大規模的集貿市場也逐漸形成，從窦家老屋一直到九間房（今阿一鮑魚處），各種攤位絡繹不絕，而豆腐則是人們最愛的菜品之一。水豆腐、黴豆腐、臭豆腐、豆腐幹、豆腐腦、渣豆腐、豆腐果等，所有豆腐産品在這裡都能買到，簡直堪稱豆制品的大觀園。特别是1960年，全國統一按票購買，這裡的豆腐買賣也更加繁榮。據說當時有100多号勞工淩晨就開工磨豆腐，一到天亮，人們就會來到廠門口排隊購買，簡直盛況空前。這樣，這裡便形成了更大規模的豆腐行，并有了一個專門以豆腐命名的地方——豆腐巷。
時代在變，地名也在變。上世紀70年代，普陀路、和平路一片幾乎沒有變化，但随着改革開放的到來，已經沒有年輕人再願意到豆腐廠上班了，豆腐廠也随之逐漸衰退，老廠房被後來建立的房屋所取代，剩下的老房子也拆的拆、補的補，新舊混雜成了另一番樣子。随着1980年代的思想大解放，街上到處可見穿了喇叭褲、花襯衣、提着收音機的年輕人，豆腐巷一帶也有了歌舞廳等新鮮事物。彼時，豆腐巷還在，但早已沒了豆腐滿街的盛況。
較之人們生活的變化，豆腐巷的變化其實很小，不過是闆壁房和土牆房刷了一下，紙糊的窗戶變成了玻璃的，街上的明溝變成了暗溝。那時的人們似乎更加看重精神，物質談不上多富裕，但精神解放了，“家家都劃拳打馬的”。上世紀90年代，市場經濟極大地改變了中國的城市面貌，豆腐巷一片也在1998年迎來了改造。在以後的建設中，一些老房子得以保留下來，成為城市不多的見證和記憶。鄧文恒老伯家的老房子，就是巷子裡化石一般的存在。
在經過人生諸多的離亂和流離後，他于1990年回到了豆腐巷的老屋，并一磚一瓦地精心打理個人的精神家園，以緻成為一個古樸雅緻的小院。看看那些古老的磚瓦、古舊的窗棂，甚至于院子裡的石凳和盆栽，都給人一種心曠神怡之感。曆史在變，但小院幾乎保持了原樣，那些一百多年的磚石，無不透着久遠的氣息。鄧伯不僅關心自己的小院，也關心豆腐巷的變化，并在合适的時機建言獻策。如今，随着雲岩區“一河一道一片”規劃中曆史城垣步道建設的推進，這段貴陽外城城牆東北段遺址重新進入了人們的視野，讓天南地北的人們，更能直覺地了解這裡久遠的曆史記憶和文化氣息。
撰稿：趙毫
圖檔：郭然