諾獎呼聲最高的中國作家，為啥是殘雪？| 新京報專欄

▲作家殘雪近照。新京報資料圖

2023年諾貝爾文學獎，花落挪威作家約恩·褔瑟。有趣的是，在今年諾獎賠率榜上，福瑟排名第二，排第一的是中國作家殘雪。

而近年來，殘雪也是諾獎賠率榜常客，這不免引人好奇：國内讀者不太關注的殘雪，為何在國外卻如此有人氣？

殘雪的作品晦澀，常有讀者抱怨：“不知道她在寫什麼。”不僅普通讀者抱怨，專業研究者也抱怨，這被稱為“殘雪之謎”，乃至“反懂”“巫性寫作”“迷宮内涵”等。

甚至，殘雪自己也說：“我寫完的時候也不明白自己寫的是什麼。過了一段時間，有時過了半年後，才明白的。”

支離破碎，含義模糊，不明是以，颠三倒四……學者姚曉雷、陳瑩在《自我的“解離”：殘雪文學創作精神密碼新解》中，給出了解殘雪文本的友善法門：它呈現了解離人的世界。

解離是心理學名詞，通俗解釋，指在精神分裂者眼中，物質仍是物質，但彼此之間的關系消失了。比如，看桌上的杯子，我們很容易了解二者的關系，可在“解離眼”中，杯子是杯子，桌子是桌子，它們之間的關系是什麼，成了一個謎。

殘雪作品正是生動描繪出了這樣一個失去彼此關系後的世界。在這個世界裡，美不再是美，生活喪失了目的，常識即怪異，甚至我是誰，也成了大問題……身處後現代社會，難免會有孤獨感和荒誕感，這使殘雪的感受有了普遍性，被越來越多的讀者贊為“真實”。

殘雪的“解離世界”有強烈的啟示意義：我們所看到的一切，未必真實，那些“本來如此”“隻能如此”，也許隻是誤會。

比如，紅色代表浪漫，但在自然界中，并無紅色，它隻是光譜中的一小段，能給人眼帶來較強刺激，很多動物卻是看不到的。人眼雖能看到紅色，卻看不到更多的光——“不可見光”的範圍，遠比“可見光”多。

這也正如尼采所說，當我們以為世界是合理的時候，我們就忽略了它更多的、不合理的部分。

▲殘雪作品手稿。新京報資料圖

而這也許正是殘雪寫作的價值：當現代人沉浸在“合理”的迷夢中時，殘雪予以當頭棒喝。我們的邏輯、習慣、常識，乃至語言，可能已落入自說自話、循環論證的泥潭，那些“理所當然”“顯然如此”，根本經不起推敲，否則就不會有現代社會這喧嚣的一切。

反而是在“解離眼”中，世界恢複了它的神秘，變得可親可敬起來。這神秘，也讓愛重新成為可能——世界不是為了被征服的，我們可以換個姿勢來看它，進而找到我們自己。而這也很可能就是國外讀者格外看重殘雪的原因，繼續陪跑諾獎賠率榜，也是大機率的事情。

殘雪的小說不适合索隐派，因為每句都暧昧，彼此亦呈“解離”狀态，通讀下來，才能恍惚間體會到它的氣場，那是一份巨大的悲憫——在無邊的紅塵中，還有殘雪知道你的孤獨與迷茫，她早已到了那裡，她一直在等你。

讀殘雪需要耐心，慣于為網頁打開速度慢了零點幾秒而煩躁的人們，自然難以進入。殘雪成名于上世紀80年代，她的作品曾是大學中文系學生們的必讀書。

但時代真正的嬌子是比爾·蓋茨、喬布斯、馬化騰……隻要願意，他們都可以輕松變身為藝術家、思想家、話題制造者、演藝明星等，那麼，誰還願意忍受内心的萬千折磨，去修煉“解離眼”呢？

世俗的成功照耀着人們的前行，精神苦修便顯得不合時宜。然而，快速成長總會轉向常态，猶如經曆漫長的青春期，趣味會逐漸穩定。

總有少數讀者喜歡殘雪，喜歡她獨特的溫暖。當同時代的作家都回歸務實型寫作，殘雪成了一種可能——還能這麼寫小說，還能表達如此不同的世界，還能如此引人檢討……她的偏執，她的堅守，她的孤芳自賞，也成了一份救贖。

不必人人讀殘雪，是否被諾獎賠率榜關注，也與寫作無關。喜歡殘雪作品的自然喜歡，不喜歡也是一種緣分。是以，也無需拿殘雪跟福瑟作比較——把作家當成奧運賽手，以得金牌為目标，未必有益文學的發展。

撰稿 / 唐山（媒體人）

編輯 / 遲道華

校對 / 趙琳