49歲農村女性拍短視訊，村民不解：兩個孩子的媽，不知道找活幹，胡搞瞎搞
李丹 | 南陽師範學院法學院講師 中國法治現代化研究院特邀研究員
（相關閱讀：快手裡的娘子軍：溪村女性抱團出鏡）
快手席卷下的鄉村，不時有令人驚掉下巴的生猛操作，有人“鐵鍋炖自己”“放鞭炮炸褲裆”可着勁兒自虐，有人“生吞活章魚”“吃燈泡”拼了命地制造驚悚，有人“未成年懷孕求祝福”“衣着暴露幹農活”瘋狂地挑戰道德底線……
關于鄉村惡俗播主的新聞報道
“俺們沒事兒的時候是愛發點自拍，可是俺們這兒木有網紅，咱農村人都可本分着哩！”正在刷快手的亞楠終于将眼睛從手機上移開，不經意間道出了溪村快手江湖的隐秘規矩。從2016年開始，溪村的中年女性陸續向快手集結。半年左右的時間裡，溪村中年女性紛紛觸網，刷視訊、玩自拍，忙的是不亦樂乎。一個由娘子軍作為絕對主力的快手江湖，悄然從溪村人的智能手機中浮現出來。确如亞楠所說，溪村人網上網下都安分守己。在溪村女性的快手江湖中，沒有人“示醜”“賣慘”“惡俗”，她們出鏡但不出格。
一、溪村女性的線上突破
快手短視訊來到溪村後，溪村中年女性熱情地擁抱了這個新生事物。在天天刷快手的日子裡，她們竟也不知不覺地發生了諸多變化。她們突然發現，不知從何時起，她們變得有技術素養、變得追求生活浪漫、變得善于表達……
（一）亞楠成為“能人”
50歲的亞楠隻有國小教育程度，她剛接觸快手時很不自信。識字不多的她通常采取觀察圖形和顔色去辨識操作流程步驟，長時間運用後形成肌肉記憶，甚至能達到“閉着眼也能操作”的熟練度。“我一開始想讓兒子教我，他不耐煩，說我啥也不懂。我就自己摸索了。現在我可是玩的溜溜的，在家閑着沒事瞎胡鼓搗呗。我那幾個鄰居都是我教會的。一開始，肯定有人笑話我，管他們呢！愛說啥說啥，反正我自己開心就行。”從此，亞楠不僅突破了兒子的“技術封鎖”，還成為村裡的快手技術骨幹。按照溪村人的道地說法，亞楠算是村裡的“能人”了。“能人”是一個量級很高的褒義詞，意味着聰明、頭腦靈活和智慧。亞楠未曾想象過某天成為“能人”。當她能夠熟練操作快手時，一種勇立潮頭的成就感油然而生。和亞楠一樣的溪村中年女性，她們曾錯過了一次次流行時尚，如今迎頭趕上了新媒介的流量波。
（二）林敏遭遇“520”
49歲的林敏這兩年開始過起了七夕、情人節、520。對于不期而至的中年浪漫，林敏既歡喜又克制地說道：“現在，快手上流行情人節送禮物啥的。人家那女的過的真幸福，人家有錢。小孩她爸爸520的時候給我發了個紅包，我說不要，他非得給我，讓我給自己買點衣服，想吃啥買啥。我還是給小孩花了，孩子都在上學，我可不敢亂花錢，老夫老妻了咱不搞年輕人那套，有那心我就知足了。”無論如何，那些秀恩愛的短視訊，喚醒了林敏内心深處的浪漫渴望。在短視訊的席卷之下，林敏的節日突然多了起來，她不失時機地“秀恩愛”“炫幸福”。然而，溪村其他女性則有截然不同的遭遇。至于大部分溪村的中年男人，他們紛紛叫苦不疊，其中就有王麗的老公徐兵。39歲的王麗在七夕節前兩天轉發了好幾個關于七夕浪漫故事的短視訊，還在與丈夫一起吃晚飯時“意外”地點選播放出來。然而，七夕當天，滿懷期待的王麗不僅一毛錢禮物沒等到，也沒收到隻言片語的表示。惱恨之下，王麗整整兩周不和徐兵講一句話。徐兵在朋友的反複勸說下，給王麗買了條項鍊，才算是把老婆哄好。但徐兵另有一番委屈：“我天天在外累死累活的掙錢，買個項鍊花了一千塊錢，我可不舍得買。這都是快手鬧的，看人家要啥，她也要啥，又不是小孩還得哄着。我不給買禮物，還能說明我不想跟她過了呀？真是事多！”溪村女性的新媒介實踐行為，帶來了夫妻觀念的非對稱性改變。那些不善表達的中年溪村男子，遭遇了鄉村生活的浪漫新潮流，他們或不解、或不安、或不屑。
表達浪漫的線上教程
（三）魯燕“搬運”文案
54歲的魯燕在女兒生日那天，發了一張女兒生活照并配文：“寶貝女兒生日快樂，雖然又長大一歲，但在媽媽眼裡你永遠是長不大的孩子，媽媽永遠愛你”。要是熟悉魯燕的人，刷到這條短視訊一定會大吃一驚。他們抓破腦袋也難以想象，視訊的作者竟是那個識字不多、沉默寡言的家庭主婦。魯燕坦露了搬運文案的心理過程：“發的那些話，我都是從别人視訊裡看到的。人家說的就是這個理，我看了都感動。哎，我小的時候，咋沒人給我送祝福呢。現在都興這，過生日的時候買個蛋糕，做個好吃的慶祝一下。刷視訊的時候，我看人家給孩子過生日的時候可熱鬧，孩子高興，咱也高興。”當發現可以線上搬運文案以後，溪村識字不多的中年女性變得“能說會道”起來。她們在情感表達方面向前邁了一大步，變得直接、熱烈、勇敢。在過去，她們将愛織在孩子的毛衣裡，表達在對丈夫的叮囑裡，放置在父母的點心盒裡。現如今，她們不僅“心裡有數”，還“嘴裡有詞”。盡管這些情感吐露還停留線上上，但是她們畢竟開始直抒胸臆了。
二、溪村女性的分寸拿捏
在快手江湖裡歡騰的溪村女性發生了一系列引人注目的變化，卻并沒有出現特别出格的越界舉動。她們在變得愛美、自信、從容的同時，沒有滑向庸俗、低俗、惡俗。總體來看，她們在快手江湖裡的展演，包裝而不過度、前進而不越界、熱鬧而不失序。
第一，零成本變美。45歲的張翠蓮鐘愛“濾鏡美顔”功能。她興奮地說：“我就是瞎玩。我看着美顔過的視訊，我自己都吓一跳，我還能這麼漂亮。你沒聽說呀，誰美顔後都長嘞跟明星一樣兒。我要是真長成這樣，人家都得說我整容啦。”為了讓她們便捷地煥發年輕容顔，快手平台準備了線上“化妝箱”和“衣帽間”。一張自拍結束，她們可以選擇美顔、美妝、美體、濾鏡，一通操作之後秒變“膚白、長腿、細腰”的減齡美少女。接下來，她們還能按需選擇“模闆—美化—配樂—文字—細調—剪裁—畫質增強—貼紙”。到了推送的最後一步，還可以@朋友、#話題（例如：#淺淺更個新、#今天先長這樣）。從着手拍攝到圖文并茂地推送，整個過程在幾分鐘之内就可以完成。這樣省事、有趣、不花錢的體驗，自然很讨溪村中年女性的歡心。
第二，日常化出鏡。38歲的餘夢秋喜歡穿連衣裙自拍，連發幾條短視訊後，她發現情況有點不對頭。村裡有人對她指指點點，說她愛亂花錢買衣服。本來她準備充耳不聞，結果婆婆也是拐彎抹角地規勸她。她隻好将幾件新裙子收起來，等喝喜酒或是進縣城逛街時再穿。溪村的其他中年女性也并不刻意裝扮，她們夏天穿涼拖、冬天穿棉布鞋，很少穿高跟鞋、長筒靴。除了對穿衣打扮謹慎選擇外，她們還特别謹小慎微地進行身體叙事。在制作自拍短視訊時，她們習慣于舉起手機俯拍。其結果是，90%的自拍短視訊裡，她們都是像照大頭貼一樣，隻有頭部和脖子在畫面裡。盡管她們酷愛濾鏡美顔，但是隻是線上玩玩，并沒有為自拍專門去購買化妝品和首飾。
農村女性的大頭貼式出鏡
第三，低頻率更新。49歲的王英是兩個孩子的母親，她特别熱衷拍玩快手，心情好時一天能發5條自拍短視訊。她接觸快手不到一年，自拍了180多條短視訊。然而，隻有90多條視訊出現在她的賬号裡，還有同樣數量的作品留在草稿箱裡。對于這種安排，王英很無奈地表示：“我以前喜歡拍視訊，挺好玩的，但是後來我聽見村裡面的人都議論我，說我有兩個兒子，也不知道找點活幹幹，還胡搞瞎搞。你說說看，我就拍拍視訊也不花錢。我難道不知道我有兩個兒子嗎？我平時也是省吃儉用的，不買化妝品啥的，他們管的可真多。人言可畏呀，我現在好多視訊拍了都不發出去，就自己玩玩啥的。”王英發現，控制短視訊更新頻率很重要，否則就會被視為“遊手好閑”“不務正業”。目前，溪村活躍度最高的15位中年女性，她們基本上每周隻發一條短視訊。
三、溪村快手江湖的規矩
溪村女性在快手平台上本分、有序展演，确證了她們默會遵從一套強有力的行動規矩。那麼，這些規矩是什麼、來自于哪裡？
第一，本分農民的做人之道。在溪村人的人生信條中，“像個農民的樣子”是最基本的做人要求。村民普遍接受快手短視訊，但不追求成為網紅。盡管劉大媽擁有5000粉絲、共獲11萬個贊，但是村民們并不認為她是“網紅”。不管是劉大媽還是其他女性，她們拿起手機自拍時，刻意遠離網紅的做派。她們會選擇素顔或淡妝，操着一口方言土話，呈現出女性勞動者的真實樣貌。昵稱為“為我代言”的快手使用者，她在視訊中的形象經常是将胳膊墊在頭下、翹着二郎腿躺在攤開的紙盒子上。事實上，這個造型是農村男性在夏天最經典的形象。溪村人曆來奉行“勤勞緻富”，對于那種博眼球引流量的賺錢方式不以為然，視之為“瞎搞”“胡鬧”。在“厚道本分”的做人原則範導下，溪村女性本色出鏡，謹慎進行身體叙事。
第二，家庭本位的過日子邏輯。“小皮皮的奶奶”是村中粉絲最多的“快手女王”。但令人驚訝的是，當問及村民“小皮皮的奶奶”的真實名字是什麼時，絕大多數村民回答不上來。在村民口中，這位嫁到溪村27年、擁有5000粉絲的人，隻是“皮皮奶奶”“華華的媽”“鄭權家的”。從這些稱呼就可以看出來，女性在村莊交往中仍處于附屬地位。除了夫妻之間的家庭地位失衡外，溪村女性還有沉重的養育責任。村民對王英經常買衣服進行指指點點，理由是她應該節約得給兩個兒子攢錢買房子、娶媳婦。在溪村的生活倫理中，女性的主要使命是凝聚一家人把日子過好，而不是突出展現個人，更不是追求自我享樂。
第三，空間重合的公共輿論。章慧的1000多名粉絲基本上都是熟人，絕大部分是鄰居、親戚、朋友。對于溪村人來說，快手上“互關”已成為一項新禮貌。常年在外務工的賀賀說：“我們（村裡的人）都是互相關注，誰發個視訊，我們就知道他的動向了。你就跟在村裡按上監控一樣，誰家結婚、誰家生小孩都知道，這些事情你想裝不知道都困難。”經過一系列互關之後，老熟人變粉絲，線上和線下的人際圈子基本重合。也正是由于線上線下高度重合的原因，溪村女性不是在相對獨立的陌生空間中展演，而是對着一張張熟悉的面孔開播。這些螢幕前的看客，則具有進行公共評論的權威。某人一旦逾越了地方性共識，就會感受到明确且強大的壓力。面對這種逾越了身份界限的“不安分人”，村民會毫不掩飾地指指點點。溪村的公共話語體系漫灌進了線上空間，半熟人社會結構控制了溪村女性的線上自我呈現。
作為村莊标配的強大民間情報中心
溪村女性的新媒體實踐并沒有越界失序，秘訣在于溪村村莊的結構性力量仍足夠強大。與之形成鮮明對照的是，那些村莊内部結構萎縮的地區就會充斥着“色、醜、假、怪、俗、賭”。就此而言，快手短視訊裡的出格舉動，不過是某些地區生活失序的投射。如果這個判斷大體不缪，那麼當務之急是憑借公民主體性實作公共生活重建。毋庸置疑，平台公司、政府機構、新聞媒體必須協同發力，持續維護一個風朗氣清的外部環境。但是，這不是說要采取關掉美顔、濾鏡、直播、打賞功能的激進措施，更不是說要将快手、抖音、微信視訊号等平台上的短視訊斥為“新精神鴉片”。事實上，在類似溪村的大部分偏遠空心村，新媒體為留守在村的老人、婦女、兒童提供了多種助益。當他們拿起手機時，或是分享自己的生活，或是了解他人的生活，或是與在外親人交流，或是通過刷搞笑段子排遣深重的孤獨感。事實上，這也正是中老年人遠比年輕人狂熱刷快手的重要原因。年輕人有填充閑暇空虛的花式方法，留守在村的中老年人則沒有太多的選擇餘地。唯有設身處地體察那些空心村留守者的處境，我們才能更真切地了解他們對短視訊的迷戀。網際網路的流量比拼錦标賽表明，想當網紅者衆多但最終成為網紅的終歸是少數，成了網紅不過氣、不翻車的則更少。對于絕大多數注定成不了網紅的農民來說，他們作為展現人性尊嚴的主體，完全有能力、有定力守護好精神家園。
（圖檔截取自網絡，文中的所有人物、地點均為化名。）