馬拉多納走了，留下了一個永恒的傳奇。圖/體育
疊戈·韋斯特走了，球很悲傷。一百多年的足球曆史，失去了一個最天生的天才，最特立獨行，最紅黑兩者兼而有之，有多少人愛他，多少人恨他。
在疊戈作為球員、經理和觀衆的60年裡，他的生活有無數次與上司、男人、朋友、對手，也許更多從他們自己的角度，勾勒出一個更全面、更真實的疊戈。
比利亞多
他是馬拉多納最信任的老上司
誰是最能發揮馬拉多納天才的教練，或者誰是最能說服不守規矩的疊戈的人？綽号"大鼻子"的卡洛斯·比拉爾多（Carlos Bilardo）排在第二位，恐怕沒人敢稱它為第一名。
與來自魯莽背景的馬拉多納不同，他總是一個西裝文員，優雅的比拉爾多，更像是一所優雅的大學學校，無論是陽光明媚還是下雪。
在1982年世界杯上，疊戈這個在巴蒂斯塔肚子上黑腳染成紅色的年輕人，真的讓1978年世界冠軍教練梅諾蒂心碎了，但比拉爾多夫特一接手，他就毫不猶豫地讓馬拉多納成為絕對戰術核心的"國家罪人"。簡而言之，阿根廷的戰術就是："其餘的人掌握着目标，然後進攻留給馬拉多納。"
在确立了馬拉多納的中心地位後，比拉爾多發起了他任期内最令人震驚的變革。他剝奪了民族英雄帕薩雷拉的隊長袖标，并把它交給了馬拉多納，但要求他投入100%的精力，在那個月内成為一名負責任的老闆。在決定之初，比拉爾多收到了來自球迷的雪花般的威脅信，尤其是河床球迷，他們幾乎要殺死大鼻子。
然而，比拉爾多的賭博充滿了金錢。在那屆世界杯上，馬拉多納不僅進球、助攻，甚至球隊選擇了客隊制服的顔色等小事，都親自問過隔闆，真正的領袖風格。從1983年到1990年，比利亞多和馬拉多納在七年内共同努力，以世界杯冠軍登上了阿根廷足球的巅峰。
盡管比利時隊主教練蒂斯嘲笑比拉爾多有限的商業能力，"給我馬拉多納，比利時可以成為世界冠軍。然而，這位與維納布爾斯、巴西爾和疊戈沒有共鳴的主帥已經不止一次地證明，馬拉多納隻是一個，而比利亞多并不多。
作為馬拉多納任職時間最長的主教練，比拉爾多幾乎和他一樣接近馬拉多納。在與國家隊合作七年後，兩人在塞維利亞的博卡青年隊工作了九年，幾乎跨越了馬拉多納的巅峰時期。
十二年前，勤勞的馬拉多納無法忍受阿根廷足協的邀請，第一次執教國家隊，平時大場面的比拉爾多應老老闆的邀請，擔任國家隊的體育總監。然而，随着阿根廷輸給南非，兩人一起度過了無數次蜜月，最終在彼此的交鋒中相遇。馬拉多納攻擊比拉爾多"背叛自己"，比拉爾多回擊了"無端瘋狂"的指控，甚至威脅要公開他在一起的一系列秘密。這位老人匆匆忙忙地翻翻了舊賬，"是我，而不是疊戈，帶領阿根廷隊參加了世界杯，他在1985年打出了什麼水準，誰心中有一個數字，誰給了他一個機會。"
師生同父同鄉，以同樣奇怪的方式，委托人實在是慚愧，但曆經多年，各方一直心懷不滿之情。
"阿根廷足球協會在錯誤的時間将球踢給了馬拉多納，但更錯誤的是疊戈得到了它，"比拉爾多去年回憶起2010年世界杯時說道。這太荒謬了，對足球缺乏嚴肅性。當被問及誰更适合馬拉多納和梅西時，大鼻子一直牢記着，"梅西有更多的天賦，但馬拉多納的天賦顯然更高。"
馬拉多納"上帝之手"。資訊圖檔
彼得·希爾頓
他是馬拉多納的頭号背景闆
"第一個進球，他冒犯了上帝，但必須承認，當第二個進球發生時，他就是上帝。三十四年後，當馬拉多納驅車向西行駛時，幾乎在上帝之手的陰影下度過了餘生的彼得·希爾頓終于放下了對敵人的癡迷。在馬拉多納一生中擊敗的所有對手中，希爾頓可能不是最有名、最悲傷、最不幸的，但它一定是最常被提及的那個。
公平地說，1986年英格蘭和阿富汗之間的世界杯并不像潘帕斯草原登上頂峰以及随後的半決賽和決賽那樣具有戰略意義。然而，在四年前的英美戰争之後，這場狹窄的公路相遇自對決以來，在遊戲之外賦予了太多的意義。
馬拉多納，在風暴眼中，表面上看起來很輕。在接受《紐約時報》采訪時，他以"嘿，夥計，我隻踢足球，我對政治一無所知，真的，我對政治一無所知。當被問及敏感話題時，狡猾的疊戈總是在世界杯前繞着世界杯走一圈，他在白鹿巷的紀念賽是對格倫·霍德爾（Glenn Hoddle）技能的緻敬。
然而，現在處于職業生涯後期的霍德爾已經無法限制老馬，整個英格蘭都将勝利的希望寄托在隊長彼得·希爾頓身上，這位埃弗頓傳奇人物盡管已經37歲，但仍然是三獅軍團的中流砥柱，特别是如果英格蘭的緊迫戰術沒有奏效，希爾頓的救援似乎是阻止馬拉多納突破的關鍵。雖然兩人在賽前擔任隊長，交換了隊旗，并微笑着握手互相打招呼，但随着比賽的進行，氣氛早已緊張起來。
上半場稍顯平淡無奇，下半場剛開始五分鐘，英格蘭的霍奇無意中犯了一個錯誤，成為比賽的轉折點，馬拉多納突然挺身而出，希爾頓奮力争奪這高空飛的後場傳球，希爾頓在禁區内，無疑是更合理的一個用手射門，但英國人看着從比自己的老馬矮近20厘米， 用一記隐藏的左手射門将球送入網底，并不是每個人都開始慶祝。
當突尼西亞主裁判本·納賽爾（Ben Nasser）将手指指向中圈時，一向以溫柔和冷靜著稱的希爾頓沖出禁區，一直跑向裁判，咆哮着向他解釋剛剛發生的事情。面對來自英格蘭的提問，這位諷刺的阿根廷10号在完成進球時将頭指向他的左手。
接下來發生的事情無需重複。彼得·裡德、史蒂文斯、布徹和芬威克都被這位阿根廷天才賭上了，但英格蘭門将的所有努力都是徒勞的——馬拉多納将球掃過他，把它掃進了空門。面對一個無法解決的進球，英格蘭主帥羅布森很無奈："我們沒有做錯任何事，我們隻是一個天才，擊敗了一半的球員。"
希爾頓曾兩次被馬拉多納羞辱，他的餘生都在為"上帝的手"和"由于錯誤的原因而記住目标"而悲傷。我盡了我所能，那張著名的照片顯示我比他的頭更接近球，這就是為什麼他用手觸摸球。人們總是說，'哇，他跳得比你快。但他沒有，他隻是對每個人都撒了謊。他是一名偉大的球員，但對我來說，他不值得尊重。"
此後，當馬拉多納倒下時，很多好人希望希爾頓和馬拉多納一起進行電視對話，但前者毫不猶豫地拒絕了，"我不會和他握手。就在兩年前的世界杯上，希爾頓發起了"他一生中最重要的投票"，讓球迷在社交媒體上決定他是否想與馬拉多納見面。直到去年，當談到VAR在英超聯賽中的誤判和失誤時，希爾頓一直是堅定的支援者："他（馬拉多納）的作弊摧毀了英格蘭，如果1986年世界杯有VAR會有多好！"
然而，即使在足球史上最著名的誤判之一之後，看到和目睹馬拉多納的惡魔和天使的希爾頓也沒有失去他在曆史上的地位。但是，相當滑稽的是，這位英格蘭門将從此成為南美超級巨星的背景- 16年後，比希爾頓年長的大衛·西曼（David Seaman）在面對羅納爾迪尼奧的"飛行仙女"時比他的前任更沮喪。
馬拉多納和馬特烏斯。資訊圖檔
馬特烏斯
他是馬拉多納一生的敵人
就在馬拉多納去世前一個半月，貝肯鮑爾、克林斯曼、布雷默、沃勒、奧格塔爾等德國足球明星齊聚意大利托斯卡納，慶祝1990年世界杯奪冠30周年。他們在決賽中擊敗了擁有馬拉多納的阿根廷。
當時，德國戰車的戰術核心和上司者是馬特烏斯，他隻比老馬小半歲。從國家隊到俱樂部，他職業生涯的巅峰一直是兩人之間的一場戰鬥，可以稱為1990年代前後的一瞬間。
如果沒有疊戈，1986年世界杯最耀眼的明星顯然是馬特烏斯。在1/8決賽中，馬特烏斯的任意球殺死了摩洛哥，而在第四場對陣東道主墨西哥的比賽中，點球大戰是他的第三次。然而，決賽對陣馬拉多納形影不離的馬特烏斯，雖然沒有讓前者直接破門，但仍然無法阻止疊戈給布魯查加的緻命傳球。拼出黃色的洛塔爾，這個實體将嘗到1970年世界杯貝肯鮑爾失敗的滋味。
盡管來自兩大洲，但競争從世界杯延伸到意甲。1988年，馬特烏斯轉會到國際米蘭，與隊友布雷默和克林斯曼組成了"德國三駕馬車"。在此之前，馬拉多納上司的那不勒斯成為意甲的新貴。
當時，那不勒斯對足球如此狂熱，尤其是馬拉多納，以至于可容納85，000人的聖保羅體育場全年都擠滿了座位。五名那不勒斯球迷在看到馬拉多納帶領他的球隊戰勝尤文圖斯後非常興奮地暈倒，他們都心髒病發作了。在馬拉多納出門之前，他走出他的法拉利跑車，得到了車迷的親吻，幾乎每個那不勒斯人的床邊都挂着兩張挂着的照片：上帝和馬拉多納。
馬拉多納用一個詞談論那不勒斯：家。
然而，馬特烏斯的到來改變了這一切。在1988-1989賽季，國際米蘭在意甲聯賽中，盡管在1989-1990賽季在那不勒斯再次加冕，但赢得意大利超級杯的藍黑軍團仍然對對手施加壓力。在那個夏天的世界杯賽場上，"兩匹馬"在最後狹窄的道路上再次相遇，但勝利與四年前截然不同，雖然自稱"鞋帶松"的馬特烏斯并沒有主罰點球來決定點球結果，但失利後，疊戈淚流滿面，對着麥克風瘋狂發洩： "國際足聯和所有的裁判都是黑手黨。"
在那之前，曾經将馬拉多納視為真神的那不勒斯不再接近國王，因為阿根廷在半決賽中淘汰了東道主意大利。随着東窗的尿檢事件，一夜之間老馬從寵兒變成了棄兒，還有逃稅和私生子，一度讓意大利拒絕球王入境。在1991年的首屆世界足球先生頒獎典禮上，國際足聯的最高榮譽被授予馬特烏斯，而不是馬拉多納。有趣的是，這是疊戈從紅色到黑色的開始。
盡管擁有相似的職業長度，在各自的國家隊中保持不敗，并且全年都穿着10号球衣戰鬥，但具有諷刺意味的是，馬特烏斯在退役後已成為德國足球的馬拉多納。除了換了三到五次女朋友，噴灑的一切也成了馬特烏斯的日常生活，而在球員時代，一直以嚴謹、敬業、鐵血的馬特烏斯著稱，一直站在老馬的對立面。
卡尼吉亞
他是馬拉多納最忠誠的弟子。
二十五年前的A聯賽，糖果盒體育場有一個令人心跳加速的場景。金發碧眼的10号送出直塞，同樣金發的7号輕松擺脫門将，推射空射。進球後，7号一路到10号，捧起後者已經幸福的圓臉，親吻了後者厚厚的嘴唇，還有一個六分鐘的舌吻！
當時，平均年齡32歲的兩個人，诠釋了激情的"暮光之戀"。正是馬拉多納和他一生中最有活力的戰友卡尼吉亞（Kanigia）向足球後衛發起了挑戰。
在1990年世界杯之前，卡尼吉亞和馬拉多納似乎不在畫面中。馬拉多納一到歐洲就加入了TheoMbasas，而Carnigia則與毫無戒心的維羅納一起在歐洲的第一站，相比之下，這匹老馬被博卡譽為真神。
這一切都沒有阻止意大利的夏天，當時兩個相隔七年的人聯手摧毀了這座城市。當那匹受傷的老馬在重圍的時候，連點球都沒把握，是卡尼吉亞一次又一次地"突圍"，一劍封住了喉嚨。1/8決賽淘汰了宿敵巴西隊，遭遇了四人圍攻，馬拉多納投出緻命一刀，無人看管的卡尼吉亞用劍封住喉嚨，成為上世紀末桑巴軍團最深的痛苦。
阿根廷衛冕冠軍的希望始于卡尼吉亞的崛起，但最終是卡尼吉亞的停賽。在世界杯決賽中，阿根廷幾乎沒有什麼可展示的，以兩個人的醜陋表現結束。Kanigia已成為今年永不言敗的旅程的亮點。在接下來的四年裡，在馬拉多納頻繁缺席的情況下，卡尼吉亞不僅能夠完成一場狂歡，而且在某個時候扮演了一匹老馬的角色。在1991年的美洲杯上，卡尼吉亞打進兩球，助攻四次，帶領球隊輕松加冕;在1994年世界杯小組賽中，當巴蒂斯圖塔面對奈及利亞時，27歲的卡尼賈梅梅攻入兩球，為藍白軍團鎖定了平局。
作為馬拉多納最忠誠的弟子，卡尼吉亞的生活軌迹與老馬的軌迹驚人地相似，甚至相吻合。當馬拉多納因可卡因檢測呈陽性而被禁止時，卡尼吉亞也在意大利接受了13個月的禁酒測試，使羅姆球迷崇拜的"風之子"成為瘾君子。馬拉多納帶着克勞迪娅，與幾個情人混在一起，而他垂死的妻子懷疑卡尼吉亞的忠誠，在與丈夫大吵一架後，她赤身裸體地跑在街上。當然，最有名的阻力，也在于當時兩位國家隊主帥帕薩雷拉的嘲諷，當"鐵教練"要求國家隊球員不要留長發、戴耳環，否則就被開除出隊，先跳出來唱着對面的卡尼吉亞，我還是留着長發，戴着耳環， 甚至疊戈本人，也很少佩戴金耳環參加比賽，與老朋友團結一緻。
作為疊戈最可靠的戰友和忠誠的弟子，卡尼吉亞的拉簾器與老馬一樣。馬拉多納最後一次瞥見世界杯是在1994年的1/8決賽中被羅馬尼亞淘汰時，他在看台上哭泣，在克勞迪娅的懷裡哭泣，因為他在服用違禁藥物後被留在看台上觀看。2002年世界杯出人意料地成為阿根廷23個"風之子"中年齡最大的，在阿根廷和瑞典的比賽中，因為裁判被邀請到看台上，日本和南韓旅行零出場，他在看台上點燃了一支煙......
巧合的是，當疊戈去世的消息傳來時，之前為馬拉多納祈禱的"風之子"在社交媒體上隻有幾句話——"安息吧，我的兄弟"，還有告别密友的照片，也是疊戈迷霧過去的黑白照片，畢竟這匹老馬在2000年代初就常年在古巴生活過， 愛雪茄，兩人已經相伴了30年，依然有着彼此最臭的味道。
梅西和馬拉多納。圖/體育
梅西
他是馬拉多納的最佳繼任者
"對于所有阿根廷人和足球運動員來說，這是非常悲傷的一天。他離開了我們，但他也沒有離開，因為疊戈是永恒的。在第一次得知馬的死訊後，梅西在社交媒體上熱情洋溢地寫道。在過去的40年裡，對"下一個疊戈"的尋找和創造在奧爾特加，艾馬爾，戴利桑德羅等人中重複了無數次。直到今天，梅西也許是最接近結束懸念的人，但允許它繼續傳播。
在這個年紀，梅西是馬拉多納的侄子。職業生涯，梅西和馬拉多納有很多共同點，同樣17歲以下進入俱樂部一線隊，同隊奪得世界青年冠軍，也完成了"上帝之手"和"五人"，同樣在綠年因為對對手的侵略，吃了國家隊生涯的第一張紅牌......然而，在更長的次元上，馬拉多納指的是梅西的生活，也是一個不可避免的主題。作為回應，不言而喻的梅西長期以來一直想結束這種比較，"我又打了一百萬年，我達不到疊戈的标準。"
對于他的繼任者馬拉多納來說，一向嚴厲，幾乎從不承認梅西高于自己，盡管梅西在俱樂部層面幾乎是完美的。更令人驚訝的是，在2008-2010年，兩人實際上以主教練和球員的身份完成了世界杯。不幸的是，教練生涯大多是和老馬一起踢球，唯一認真的一匹沒有和梅西擦擦火花。在預選賽期間，是35歲的"瘋子"巴勒莫拯救了老馬;特維斯和伊瓜因在世界杯上大放異彩，梅西丢掉了0球，這是他五個世界杯賽季中最差的表現，尤其是在金球獎的背景下。
然而，馬拉多納仍然為梅西準備了禮物。在他在一起的兩年裡，馬拉多納不止一次地向自己展示了梅西如何能夠打進任意球，後者在他職業生涯的下半場又增加了一個令人印象深刻的武器。馬拉多納對梅西的反應沒有改變，即使在他辭去國家隊主教練一職之後也是如此。
兩年前在俄羅斯，馬拉多納在看台上為梅西做出了最大的貢獻。從觀看梅西錯失一個點球，到阿根廷的生死殺殺奈及利亞的指手畫腳的祈禱，狂野的口哨聲，觀衆老馬的真實氣質，雖然沒有讓阿根廷隊對抗蒼穹，而是讓潘帕斯草原軍隊的悲傷之旅增添了濃墨重彩。兩人短暫的合作，雖然沒有擦一跤火花，但一生驕傲的球王，卻在生命的最後幾年，以最純潔、最誠懇的方式，向最像他們的繼任者完成了緻敬。
特維斯
他是馬拉多納最喜歡的壞男孩
在疊戈接班人的汪洋大海中，特維斯顯然不是最像一個，而是最被球王的綠人一個。像馬拉多納一樣，貧民窟居住的"野獸"也曾說過疊戈的名言："我有球，我很富有。"
誠然，曾被用作中鋒的特維斯并不是馬拉多納式的指揮官，但就像馬拉多納一樣，他在1980年代被剪腳、後鏟和拉扯，一直選擇反擊的特維斯也讓疊戈瞥見了自己作為一個年輕人的一瞥。在2004年雅典奧運會上，阿根廷赢得了他們世紀第一個世界大賽冠軍，打進八球從特維斯手中奪走了金靴獎，這與1986年馬拉多納帶領球隊參加世界杯時沒有什麼不同。
出生于博卡的馬拉多納一直穿着10号球衣在南美洲的A聯賽和解放者杯中舉起冠軍，他在阿根廷失敗的野心都被他的繼任者特維斯實作了。難怪馬拉多納對這個脾氣暴躁、性格壞的男孩給予了最多的關注、信任甚至無條件的支援。
特維斯對曼聯很不高興，馬拉多納是第一個站出來抨擊弗格森的人，"你為什麼要讓特維斯踢邊路，讓出克裡斯蒂亞諾·羅納爾多的中路？"弗格森就是不喜歡特維斯。"野獸"搬到了曼城，因為拒絕替補出場而被罰下場，老馬又橫沖直撞，"曼奇尼忘恩負義，誰幫他赢得了英超冠軍？當巴蒂斯塔決定不讓特維斯進入國家隊時，馬拉多納毫不留情，"誰能告訴我有比特維斯更好的前鋒呢？"不要選擇他的主教練，喝太多酒或吃太多藥？"
馬拉多納在他唯一的世界杯教練生涯中給予了特維斯足夠的信任。盡管聲稱阿根廷是"馬斯切拉諾和其他10人"，但特維斯不願意在進攻端将球傳給梅西，但得到了馬拉多納的默許，并在南非世界杯上表現出色。馬拉多納對愛情的評價将更加尖銳："在南非世界杯上，有沒有一個前鋒比特維斯好30%？""
不幸的是，當馬拉多納墜落到空中時，特維斯頭部周圍的光環消失了。人們看到的是一個正在褪色的球，但脾氣和成長，黑暗男孩專注于疊戈性格的黑暗面。疊戈關于使用國家隊的争議幾乎有一半與特維斯有關。即使在特維斯短暫通路中超聯賽之後，馬拉多納也稱贊特維斯，"在中國賺到足夠的錢，然後回到博卡，滿滿！"
事情要上課，人要團體，比如馬拉多納，都無法避免粗俗。在他生命的後半段，馬拉多納為特維斯"錯"了多少次，真的更多。對馬拉多納的職業生涯産生深遠影響的體能教練費爾南多總是說疊戈和馬拉多納是兩個人："如果你是疊戈，我可以和你一起走到最後，但如果你是馬拉多納，我想我會在某個時候停下來。疊戈是純潔而真誠的，但馬拉多納是一個叛逆、狡猾、虛榮和華麗的人。
馬拉多納和阿奎羅曾經有過一對父子。圖/視覺中國
阿奎羅
他是馬拉多納最悲傷的前女婿
在衆多80後繼任者中，阿奎羅與馬拉多納的關系應該是最親密的，但結果是最令人羞愧的。七年前，曼城曆史上的前鋒王晖依然是龍之王，但近七年來，這兩人不僅差點斬斷，還頻頻被罵得津津有味。今天上午的歐冠小組賽，替補阿圭羅前鋒嶽父長敬，不認識老馬在天，會選擇原諒嗎？
這匹充滿愛意的老馬可能對他雌雄同仁的妻子克勞迪娅不夠忠誠，但他被他的兩個女兒寵愛，尤其是他的小女兒詹娜。2008年，當狗仔隊釋出了阿奎羅和珍娜拉扯親吻的照片時，憤怒的老馬甚至去阿奎羅決鬥，但随着兩個年輕人的關系迅速升溫，"女奴"疊戈抛開了刻闆印象。2009年，馬拉多納的孫子本哈明出生，阿奎羅成為馬拉多納國家隊的正式成員，這是馬拉多納作為年輕阿根廷人首次亮相時所穿的象征性16号球衣。
然而，好時光并沒有持續太久，世界杯過後，阿圭羅和珍娜的感情很快就降溫了。詹娜的婚姻在2013年結束，當時她利用虛張聲勢，與阿奎羅進行了雙重入境。盡管愛上太陽的最愛，但提到負面的韓阿奎羅，馬拉多納真的隻恨這個前女婿，沒有愛情，"窩和軟蛋，我甚至不想提他的名字。"在家人的照片中，阿奎羅完全被塗黑了，從未存在過。
更滑稽的是，2014年在克羅地亞度假的馬拉多納在夜總會喝醉後對路人大喊："阿奎羅！你這個XX養大了！罵完後，老馬還撿起一瓶倒在地，做了一個揮拳的動作，讨厭把"阿奎羅"的節拍放在前面。
老馬對阿奎羅的憤怒，甚至延伸到國家隊，是梅西的密友阿奎羅不得不在最佳狀态下彎下腰。雖然阿圭羅的39支國家隊進球數超過馬拉多納的34球，但"前女婿"與老馬之間的争執顯然沒有在一天半内得到解決。
阿奎羅的風格确實讓疊戈很生氣，但年輕時的老媽媽本尊卻不是這樣嗎？西納格拉于1985年去朋友家度假，碰巧住在馬拉多納旁邊的房子裡，"他很有趣，很有吸引力，我們花了很多時間在他家裡，是以當我發現我懷孕時，我并不感到驚訝，因為我們都知道他做了什麼。這些年來，馬拉多納承認，他生命中有太多美麗的人，他們聰明優雅，他"不是聖人"。"所有男人都會犯錯，"王，兩代人，一樣。
特約撰稿人 楊健
《新京報》主編王春秋校對李立軍