百樂門舞廳是一座裝飾藝術風格的劇院，引人注目的大廈熠熠生輝。百樂門的光芒下，一幕幕曆史故事正在上演。
文|喬争月
百樂門
1933年12月5日，百樂門舞廳開業，英文《大陸報》稱這個項目投資百萬，可能是中國或遠東地區最奢華的舞廳。作為老上海四大舞廳之一，百樂門是一座西式建築，卻是華人建造的項目，由浙江商人顧聯章等人投資，開業時還包含一座設計精美的酒店，套房都帶有陽台。
“舞廳摩登現代，用美好的色彩設計而成，樂隊、服務和娛樂都妙極了。百樂門稱自己的大舞廳是太平洋此岸最美麗的夜總會，确實名副其實。”《大陸報》報道寫道。
報道還透露，百樂門裝飾奢華，經營團隊努力為客人們提供最好的娛樂享受，在采購裝飾織物和裝置時主要考慮的是效果，而不是價格。
上海檔案館研究員張姚俊發現，百樂門的舞廳分為兩層，可容納數百人。其中第一層鋪設跳舞專用的彈簧地闆，而樓上則是一種玻璃制成、燈泡點亮的“水晶地闆”。1936年，剛演完《摩登時代》的英國著名演員查理·卓别林（Charlie Chaplin）與寶蓮高黛（Paulette Goddard）曾在這摩登舞廳共舞。
《大陸報》報道提到，這種彈簧地闆很出色，對于表現舞步和劇場效果非常好。而被點亮的“水晶地闆”是為樓上的客人而準備，他們使用包房，不想下樓去大舞廳。百樂門有兩個寬敞的大包房，可以舉行大型派對。
1934年1月，《中國建築》雜志刊登題為《百樂門之崛興》的文章，透露了百樂門舞廳設計兩層舞廳的原因。文章提到，如果舞廳過分龐大，假日或宴會時嘉賓滿座，平日間少數賓客置于碩大無垠之廣廳中，“即有寥落岑寂之感”。大華飯店（Majestic Hotel，已拆除）就是一個例子，在平日晚間赴宴人數少的時候，“如入古宮舊刹，減卻歡樂不少”。據統計，當年每周六晚，舞廳的宴客者常常較平日晚增加五倍以上。
百樂門的解決方案很巧妙：将舞廳劃分為幾個空間，添建樓座，并增設兩間包房。賓客先就大舞廳樓下而坐，樓下坐滿後客人會自然地上樓到樓座。樓座滿員再開包房。這樣樓下可坐400人，樓座容納250人，包房各75人，從百餘人到800人“皆可應付裕如，不覺擁擠，而不覺寥落矣”。
張姚俊說，百樂門的中英文名字是投資人顧聯章想出的。百樂門的英文名為“Paramount Ballroom”，其中“Paramount”是“至高無上”的意思，顯示了業主打造“遠東第一舞廳”的雄心。而中文名“百樂門”寓意通往歡樂世界，朗朗上口。百樂門舞廳的中英文名都十分貼切好記，盛大開幕後也好評如潮。
“舞廳燈光柔和，牆壁美麗，有适宜舞步滑行的絕佳地闆。樂隊令人着迷，提供娛樂表演的明星藝人充滿魅力，這裡确實如其中文名表達的，是‘通往百種歡樂之門’。所有吸引品位高尚的現代男女的豪華舒适的方式，都在舞廳裡愉快而和諧地組合在一起。我敢肯定，在座的以及未來經常光臨的其他許多朋友會發現，這裡是度過休閑時光并獲得最大享受的最佳場所。”1933年《大陸報》刊登的開幕預告引用了一位賓客的評價。
百樂門不但由華人投資，也是華人建築師楊錫鏐的作品。在一次介紹中國近代建築師上海作品的講座中，同濟大學鄭時齡院士特别提到南洋公學（上海交通大學前身）土木工程科畢業的楊錫鏐，稱他是本土培養的建築師中的佼佼者。
“楊錫鏐曾擔任中國建築學會書記，同時又負責出版委員會。我們現在要了解上海的近代建築，往往去查一本《中國建築》雜志，就是他主編的。同時他還兼任滬江大學商學院的建築科教師。”鄭時齡介紹。
鄭時齡認為，楊錫鏐具有當時中國建築師的特點，既做設計，又在大學教書兼課，是以既有理論研究，又有設計實踐。楊錫鏐的代表作有鴻德堂、南京飯店、上海第一特區法院、國立商學院和百樂門舞廳等，其中最出名的就是百樂門舞廳。
“他用‘聲、光、電’來設計，非常華麗，又用彈簧地闆讓跳舞有不同的感覺，這是中國建築師較早設計的娛樂建築。不過，百樂門舞廳經過了很多的曆史變遷，重新整修過的風格已經不是原來的那種。”他說。
楊錫鏐的職業生涯延續很長，1949年後還曾參與新中國十大建築的設計工作。讓他名垂建築史的百樂門舞廳在開業後，成為一座高端的舞廳。
“百樂門是個‘銷金窟’。一杯茶要5毛錢，在當時可以買9斤面粉。一塊牛排1元，一瓶香槟16元，工薪階層是消費不起的。百樂門的客人非富即貴，飛虎隊将軍陳納德和陳香梅就在百樂門舉行了訂婚儀式。”張姚俊說。
他提到，百樂門最出名的就是舞女陳曼麗遇刺事件。陳曼麗曾是百樂門最紅的舞女，曾與中國實業銀行總經理劉晦之結婚，後來又回到百樂門的舞女生活。
根據1940年2月28日英文版《北華捷報》報道，案件發生在前幾天的某個深夜。當時，陳曼麗與兩名男客人坐在靠百樂門門口的一張桌邊，突然遭到一位刺客5發子彈襲擊。陳曼麗和一位客人身亡，另一位受輕傷。當時樂隊正在演奏最新的華爾茲舞曲，燈光暗下來，舞伴們進入舞池。一位穿着西式服裝的人偷偷摸摸地靠近了漂亮的陳曼麗，他拿出藏在衣服裡的一把軍用手槍向這個年輕的姑娘射擊。舞廳裡驚叫聲四起，酒瓶和杯子砸到地面，舞廳的一側人們紛紛逃散，而另一側的舞客們還在跳着華爾茲，對剛剛發生的悲劇毫無察覺。突然間，音樂戛然而止。兇手後來逃離了現場。來自靜安寺路警局的警察來到案發現場。
陳曼麗遇刺的原因至今仍是謎團，有不同的說法。
2017年春，百樂門曆經三年修繕裝修，成為一家風格奢華繁複的舞廳，對外營業。據說，很多重新走進百樂門的客人都與上海有着很深的緣分。
作者介紹
喬争月
上海報業集團上海日報社城市和建築曆史專欄作家、主任記者、Qiao Shanghai融媒工作室總策劃、上海市建築學會曆史建築保護專委會副秘書長、複旦大學新聞學院國際傳播碩士專業特聘業界導師、上海外國語大學新聞傳播學院國際新聞碩士專業業界導師、英文《建成遺産Built Heritage》編委、上海市僑聯青年總會常務理事、上海市建築科普文化标兵”。
南京西路建築地圖（請橫屏浏覽）
編者按：
本欄目來源于1994年2月8日創刊的《靜安報》副刊《百樂門》。在微信平台，“百樂門”将以全新形式向讀者展示。每周定期推送，換個角度閱讀靜安。投稿可發至 [email protected]
作者：喬争月
圖檔：來源《閱讀南京西路》
編輯：施丹妮
欄目主編：施丹妮
資料來源：上海三聯書店出版《閱讀南京西路》
可能你還想看
▶“空間進化，無界融合”，在這裡，探索建築與自然的密語丨鏡頭裡的靜安
▶“奔流·水上音樂會”在這裡上演，中法名家齊聚蘇河，悠揚樂聲回響水岸
▶運動、寵物、街舞、騎行……靜安商場這些精彩“耀生活”等你來！