一九三零年，三十五歲的金嶽霖在好友徐志摩的引薦下，來到北京總布胡同，林徵因和梁思成的家，家門一打開的瞬間，金嶽霖就被裡面的女主人迷住了
。從此，他再也沒有消失在林徵因的周圍。金嶽霖并沒有打擾已婚的林徵因，而是用自己獨有的方式成為了林徵因一家的一分子。林徵因一家住前院，他就把家搬到後院，就這樣，他們成了鄰居。梁思成遇到了工作上的難題，會找金嶽霖商量，甚至他和林徵因吵架了。你要找金玉林仲裁，因為金嶽霖總能撥開情緒的迷霧，用理性給他們把沖突分析的一清二楚。
不僅梁思成喜歡金嶽霖，林徵因的孩子們也很愛金嶽霖。有時候，林徵因夫婦周末加班，金嶽霖就帶着孩子們逛街，林徵因夫婦去外地蹭了古建築，孩子們就交給金嶽霖照顧。
孩子們很喜歡金嶽霖這個西式做法的叔叔，甚至孩子們稱呼他為金爸。
對待林徽因的家人都這麼上心。對待林徽因本人，金嶽霖更是捧在手心。林慧依寫詩沒靈感，非常焦灼的時候，金嶽霖就坐在一旁也默默擔心，就像家長擔心孩子寫不出作業一樣。
建築是林徵徵因的魂金嶽霖就主動關注建築，這樣就可以和她聊建築。
林徽因身體不好，也是金嶽霖時常擔心的地方。一次，林徽因剛出院，就發表了一場關于宋朝都城的演講。林徵因在台上慷慨激昂，金嶽霖則在台下心驚膽戰，生怕林徵因的傷口又撕裂了。林微因卧床靜養期間，每天下午四點，金嶽霖都會帶上一本詩集和一小塊蛋糕，陪她讀書解悶。
這樣無微不至的照顧，沒有哪一個女人不動心。
是以有一天，林徵因和丈夫梁思成說
，她很苦惱，自己同時愛上了兩個男人。這種話别的丈夫聽了肯定暴怒，但梁思成卻很平靜。他告訴林徵因，金嶽霖有很多地方比自己強。如果他選擇金嶽霖，他肯定會祝福。林徵因又把這個事情告訴金嶽霖，金嶽霖被梁思成感動，他說，思成是真的很愛你，我不能傷害一個真正愛你的人。我應該退出。兩個男人，雖然同時愛一個女人，但卻互相謙讓，不想讓任何一個人受傷。最後三個人再也沒有提起過這件事，依舊維持着友誼。抗戰時林徵因全家逃到昆明。在龍頭村，用土坯蓋了三間小屋，金嶽霖後來也搬進龍頭村。在林徵因家旁邊加蓋了一個小房子，他總覺得離開了梁家，就像丢了魂。後來戰争結束，回到北京，金嶽霖還是和梁家一起住，除了早飯自己家裡吃，其他午飯和晚飯都在梁家吃。一九五五年四月一日，林徵徵因因病去世。
兩天後的葬禮上，身高一米八的金嶽霖一直掉眼淚，直到結束也沒有停止。
金嶽霖在給林徵因的挽聯晚上寫到一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。都說愛情是自私的，是占有的。但金嶽霖對林徵因的愛，卻是純真的、無私的，他的愛情觀和很多人認為的不同。他說，戀愛是一個過程，至于戀愛的結局，究竟是結婚還是不結婚，都隻是一個階段。戀愛是否幸福，要從戀愛的過程來看愛，不僅僅是戀愛的結局來衡量。對金嶽霖來說，他的付出和林微因的接受。這個過程就是一場戀愛，結局并不重要。她們的愛是無私的是默默的守護！是幸福的！您認為呢？