文人刻印，肇端元末王元章，其後又得文、何提倡，印章之學興焉。明清以降，工穩如汪尹子，渾穆如鄧完白，古奧有丁敬身，流暢有趙撝叔，諸法齊備，逮及清末，浙派已成強驽之末，而鄧、趙流派亦不見繼起者。
至安吉吳昌碩出，始镕鑄諸派之長，入古出新，自成家數，真所謂“自我作古空群雄”者。
昌碩以前印人，但知有刀，不知有筆，斑駁陸離，便是高古，端謹整饬，即稱新雅，雖雲規秦模漢，一俟寫稿上石，利刃沖切，則刀鋒宛然，而筆意消融矣，賢者如丁、鄧，亦不免此弊。
須知篆法本自書法來，非謂丁、鄧不能篆書也，是丁、鄧輩不能融會書與刻也。
昌碩平生，用功獵碣最勤，日日臨習，石鼓意趣早爛熟于胸中，興會操觚，遂能運刀如筆，時人評昌碩“破荷亭”一印能驚風雨而泣鬼神者以此。
昌碩長西泠印社多年，“儲存金石，研究印學”，厥功甚偉。設帳授徒，一時俊彥多從之遊，其著者陳師曾、趙古泥、李苦李、王個簃等，日人河井荃廬亦慕名東來，拜門投帖。
齊白石拜門不得，有詩紀事雲：“青藤雪個遠凡胎，老缶衰年别有才，我欲九原為走狗，三家門下轉輪來。”缶廬篆刻聲譽之隆，風靡海内外數十年，至今不衰，舉為梁山總頭領，當之無愧。
贊曰：最精琢印仿泥封，瓦甓鼎彜開缶宗。用筆如刀刀似筆，共瞻岱嶽第一峰。◎吳昌碩流傳下來的照片甚多，但總不及任伯年為他作的幾幅行看子生動，酸鹹尉像、饑看天圖都有楊見山的題記，蕉陰納涼圖（圖1-1）上有吳昌碩用篆書題寫的長詩：“天遊雲無心，習靜物可悟。腹鼓三日醉，身肥五石瓠。
蕉陰納涼圖（圖1-1）
行年方耳順，便得耳聾趣。肘酸足複跛，肺肝病已婁。好官誓不作，眇尫訛難顧。生計不足問，直比車中斧。否極羞告人，人面如泥塐。怪事咄咄歎，書畫人亦妒。雖好果奚貴，自強自取柱。飲墨常幾鬥，對紙豪一吐。或飛壁上龍，或走書中蠹。得錢可笑人，買醉日一度。不如歸去來，學農還學囿。
蕉葉風玲珑，昨夕雨如注。青山白雲中，大有吟詩處。”傳神寫照，任伯年真是不世出的人物，任與吳誼兼師友，吳昌碩四十三歲時為任伯年刻“畫奴”朱文巨印，稱得上是精心之作，邊款對伯年的畫藝贊譽有加：“伯年先生畫得奇趣，求者踵接，無片刻暇，改号畫奴，善自比也。
苦鐵銘之曰：畫水風雷起，畫石變相鬼，人或非之，而畫奴不恥。惜哉，世無蕭穎士。光緒丙戌冬十一月，薄遊滬上。”此印早期印拓與後期拓本比較，邊欄略粗，線條則更剛直，修剜者是否吳昌碩本人，不得而知。（圖1-2、圖1-3）
畫奴（圖1-2）
畫奴（圖1-3）
◎藝術家的代表作，藝術家自己才有發言權，由别人遴選，總是見仁見智，《明清篆刻流派印譜》除自用姓名印外，按風格入選壽伯、秦雲、癖斯、伊洛子孫、道無雙等；《明清篆刻選》中白文高邕之、問竹廬、黃本戴氏皆佳；《西泠印社社員印集》選擇最優，名印外為葛書徵刻的舞鶴軒真是精品；《民國篆刻藝術》入選了一枚用大釘子刻的白文“安吳朱硯濤收藏金石書畫章”，别緻而已；《近代印人傳》所選“西泠印社中人”最切題；（圖1-4）《二十世紀篆刻名家作品選》也選了那枚用釘子刻的收藏章。
以上多數書冊都選了為沈寐叟刻的“海日樓”，不過按方去疾先生在《明清篆刻流派印譜》中的意見：“從刀法篆法上看來，都與吳涵相近，可能是吳涵代筆的作品。”這有些道理，此印的圖檔将附在吳藏龛的條下。
王個簃是缶門高弟，1984年郵電部發行吳昌碩郵票T.98，題材由個簃建議，繪畫六枚，書法、篆刻各一，書法是篆書對聯“金石樂書畫緣”，篆刻兩枚“美意延年”與“乘長風破萬裡浪”，（圖1-5、圖1-6）這或許就是個老心目中老師的代表作吧。
西泠印社中人（圖1-4）
美意延年（圖1-5）
乘長風破萬裡浪（圖1-6）
◎吳昌碩篆刻作品最沒有争議的代表作應該推朱文“破荷亭”，（圖1-7）邊款陽文“古鐵印高渾一路”，意态頗自得，印側镌頭陀，其上有一段禅家的偈子：“道日昧，步日退。面無可觀，示人以背。
”至于“驚風雨而泣鬼神”是周菊吾先生對此印的評語，劉江教授對此印的構成解說詳細：“此三字朱文印，在章法上特别強調了亭字，獨占一行，上束下疏，幾乎空了一半，而破荷二字重疊為一行，是以形成右與上半壁為密，左下部較空，疏密對比強烈。尤其是亭字下丁部，成一三角形重點，與荷之右邊一筆和底邊三處重筆，使全印顯得平穩，造成厚重渾樸，蒼茫古拙的風貌。”
破荷亭（圖1-7）
◎田字格在秦漢白文印中多見，而吳昌碩則創造性地用到了朱文印中，這類作品甚多，四字印以自用的“石人子室”最佳，（圖1-8），“明月前身”也不錯，如果是五字，則其中兩字合在一格，
如“湖州安吉縣”、“一月安東令”，而為高邕之刻的“泰山殘石樓”更好，（圖1-9）為闵園丁刻的“園丁生于梅洞長于竹洞”，則多自十字，“生于”兩字同居一格，尤其佳妙。
多數缶派弟子都用過這種格局，但給人留下深刻印象的也就趙古泥的“芥彌精舍”、王個簃的“粗服亂頭”、朱複戡“梅墟草堂”數枚，印例請見各條。
石人子室（圖1-8）
泰山殘石樓（圖1-9）
◎前例“西泠印社中人”的邊款很值得注意：“石潛、輔之兩社兄屬刻，持贈書徵三兄社友金石家。丁巳春仲，安吉吳昌碩。”丁巳是1917年，石潛即吳隐，輔之即丁仁，兩人都是西泠印社的創始人，吳石潛與丁輔之共同求社長吳昌碩刻此印，鄭重地送給葛書徵，似乎是作為葛加入印社的信物，那葛書徵又是何許人也呢？
林乾良撰《西泠群星》提到，葛書徵（1892-1963）名昌楹，出身平湖世家，善本書畫收藏以外，藏印甚多，曾輯有《傳樸堂藏印菁華》、《晏廬印集》等，又與丁仁等合輯《丁醜劫餘印存》。
但1917年葛書徵才二十六歲，是什麼原因得到這些印壇大佬的青睐，真是一個迷。不僅如此，此年前後，吳昌碩為葛書徵和弟弟葛祖芬刻印三十餘枚，大半都是精品，白文“傳樸堂印”也是其中之一。（圖1-10）
傳樸堂印（圖1-10）
◎吳昌碩與東瀛人士的交往記載甚多，而個人獲得吳昌碩手刻印章最多的，卻是一位北韓人闵泳翊（1860-1914）。闵是北韓李朝高宗闵妃（明成皇後）的侄子，明成皇後被害以後流亡上海，《海上墨林》載其小傳：“闵泳翊字園丁，北韓國人，本椒房貴戚，國亡，避地滬上，以翰墨自娛，所居曰千尋竹齋。
書學顔平原，擅畫蘭竹，筆氣雄健。每逢星期日辄招書畫名流，宴集寓廬，流連文翰以為樂。旋以病，遂辍。宣統辛亥後三年卒，其子奉柩歸葬仁川。”闵園丁與滬上藝術家交往很多，吳昌碩為其刻印百方以上，幾乎都是用心之作。
闵特别喜歡以同一題目刻印多枚，這似乎是在挑戰篆刻家的創作極限，不同樣式的“園丁”約有三十枚，（圖1-11）“千尋竹齋”、“闵氏千尋竹齋”二十餘，（圖1-12）“松石園灑掃男丁”十餘。（圖1-13）
園丁（圖1-11）
闵氏千尋竹齋（圖1-12）
松石園灑掃男丁(白3.5朱3.1)（圖1-13）
◎黃牧甫自用印水準不高，而吳昌碩的自刻印則十分講究，沙孟海序《吳昌碩自用印集》說：“從來名家為人治印，或迫促酬應，未必鈕鈕稱心，至其興到自制，鮮不深思結撰，自制而常用者，尤為快意之作。先生自用印之多且精，古今殆無第二手。”沙先生的見解甚是，而吳在書畫作品上經常钤用的，則是精品中的精品。
“吳俊之印”、“吳昌石”（圖1-14），五十六歲所作兩面印，使用至最晚年；“棄官先彭澤令五十日”是田黃，石質太好，奏刀不免有些拘謹，不過少了霸悍，轉見妩媚；“雄甲辰”，（圖1-15）晚年用意之作，邊款記事也很有趣；“無須老人”為八十一歲所刻。（圖1-16）
吳俊之印、吳昌石（圖1-14）
雄甲辰（圖1-15）
無須老人（圖1-16）
◎吳昌碩喜歡以道家語入印，受吳的影響，缶派弟子也愛用老莊成句，這枚“強其骨”算是被弟子效法最多的作品之一，（圖1-17）隻是後學多數将白文改刻為朱文，可參見來楚生、餘任天、甯斧成、陳半丁、諸樂三等條。
強其骨a(1.8)（圖1-17）
強其骨b(1.8)（圖1-17）