注意：吃播的某些場景可能看起來令人不安。
星彡P丨文
我一直覺得美食部落客是一個神奇的職業，可以為流量而努力。
沒有人知道每天有多少嗅覺細胞因鲱魚罐頭的氣味而死亡，數不清有多少等待割掉的痔瘡因吃火雞面而綻放。
腸滑冰比賽的賽場總是擠滿了人，但這些還是小事。也許有一天你覺得地球無法再生存了，你可以開始看看印度不同的街頭食品。
“兄弟們，幹淨衛生。”
南亞以衛生條件差而聞名，以至于人們認為這是理所當然的。喝完一杯恒河聖水後，元素周期表就完成了一大半，這對于喜歡收藏的玩家來說還是相當友好的。
然而，很多人并不知道，在鄰近的東南亞，有一群被選中的人，他們的消化道比大腦更發達。在‘生死之間的徘徊’中，他們練就了不遜色于印度三哥的生命力。
“如果你喜歡吃xxx，恭喜你追上了我的好兄弟，接下來，不要錯過這個越南特色xxx……”
随着AI配音的開場演講，這些越南美食頻道登上了舞台。
現代社會，圖像決定了人們感覺世界的方式。你或許沒有去過東南亞，但隔着螢幕還是能感受到這些遠方網紅吃播的瘋狂。
這些被稱為“AK Media”的家夥可以吞下任何東西。很多人都好奇自己免疫力強的秘密，最終發現……
免疫力強是因為免疫力低的人吃過AK子彈。
網紅經濟催生了許多奇怪的行業。有些人可能看過類似的YouTube視訊傳輸——
在沒有現代裝置幫助的情況下，兩個東南亞小夥子拿着一根竹棍，直接把水池“滾”到野外，建造了幾座雨林别墅，展現了他們巧妙的建造技藝。
視訊的風格很簡單，背景音樂節奏比較舒緩，部落客不會對着鏡頭解釋。隻有一片寂靜的工作場景，但換個角度卻很舒服，一眼就能看出有專業的團隊。
偶爾會有一些野外狩獵、烹饪的場景，頗為原汁原味。此類視訊通常屬于 YouTube 的“原始生活”主題。
一開始，其實有很多白人部落客在制作視訊。一個視訊獲得了數千萬的點選量。據說每年僅廣告收入就至少超過 50 萬美元，還有來自 YouTube 訂閱的其他收入。
然而，這些白人部落客的荒野求生項目很快就被來自泰國、菲律賓、印度尼西亞、高棉、緬甸、越南等東南亞國家的榮民曝光……
（原始科技頻道成立于2015年）如果你在2017年左右在YouTube上搜尋關鍵詞“原始”，你會看到大量由瘦骨嶙峋、曬得黝黑的東南亞原住民在山林和綠林中拍攝的短片。
被稱為“AK Media”的越南古代吃播穿插其中，如Primitive Boy、Primitive Wildlife、Primitive Technology KH、Kmeng Prey等……
這些頻道的錄音風格和表演手法都非常相似，内容都偏向野性：
男孩女孩們穿着破爛的褲子，發出像猴子一樣的返祖叫聲，身體像觸電一樣晃動，貪婪地吃着沒有仔細處理的野味。
大部分都是異國情調的山地美食，清晰地展示在鏡頭前，再加上AK Media每個成員做的“稀醬”，感覺空氣中都充滿了毒素。
不過，老表哥們在吃的方面絕對沒有任何禁忌。他們用自己的行動來衡量生命的長度，體會生命的短暫。就連在螢幕前看到的時候，我都出了一身冷汗，生怕他吃完立刻就成仙了。
（由辣椒制成的香料，經常在視訊中看到）
沒人知道誰是第一個尋死的，但一個巨大的潘多拉魔盒已經放在了所有東南亞吃播粉絲的頭上。半夜看這些越南老看守人的吃播，是你的“福氣”。
這些視訊片段在YouTube上分發到中國後，經過兩次剪輯，并添加了AI配音配音，将它們變成了“AK Media”的越南吃播宇宙。
像AI電影講述的小帥和小美，他們都有自己的代号和相似的劇本——高瘦的叫排骨戰士，矮小的叫小老彪，卷毛的叫騷年和很快。
例如，排骨戰士整天走進叢林，邁着他不認識的步伐。沒過幾秒鐘，突然有一件事情讓他大吃一驚：仔細一看，原來是大榕樹上長着一串鳳梨。
（BV1EV4y1i7ZX）
瓜瓜，在越南吃播宇宙中，食物的生長方式是如此獨特。這裡的蝸牛是從草裡長出來的，鳥蛋是從河裡産出來的。
漫遊全國的長尾兔、短頸鴨，稱為長尾兔、短頸鴨；如果你把魚叉扔進河裡，你會發現一條被殺死的鲑魚；如果你在岩石縫裡挖一個蛇洞，你會發現無數的“小辣條”。吃一頓豐盛的飯菜。
（和MMORPG中的采集職業一樣，可以在地上随機找到食材）
三步是大碟，五步是小碟。整條田間小道都是越南榮民的狩獵場。無論走到哪裡都可以吃。隻要有什麼東西出現，它就會成為一種體驗，如果它不能在一個情節中幸存下來，最終就會進入腸道。每次排骨武士都是一道完美的佳肴，小老頭就伺機而動，知了知了黃雀在後，适時踢了它一腳。兩個人偶爾會欺負卷毛，但瘋子大叔什麼也顧不上，隻想躺着睡覺。
且不說視訊假得到處都是怪物，劇本其實也差不多，隻是很多老外都喜歡看綠帶挑戰，這讓這些神農以無所畏懼的精神嘗到了各種毒藥。
說實話，就連BB Ji也認為YouTube評論區裡的一些人實際上是心理變态者。
為什麼這些視訊與AK有關——
最早的原因是越南老人吃了太多的東西，比如充滿寄生蟲的蝸牛、長滿刺的毛毛蟲。他們遞過油和水後就開始炫耀，身體顫抖着放進嘴裡。
太瘋狂了，每個人都認為如果頭上沒有兩把AK，誰會吃這些東西。事實證明，一些細心的網友注意到了其中的蛛絲馬迹，發現視訊中的一幀畫面中，油底殼上倒映着一個人影，仿佛靠在一把槍上。
（油底殼的倒影，AK指任何槍械）
（倒置放大後感覺有人強行）
一時間網絡上議論紛紛，更多證據指向“AK手指”陰謀論，眼瞳中可見槍影。
很多人開玩笑說，你以為他們高興得渾身發抖，但是，是的，他們實際上是在避開 AK 爆頭線……
是以後來“AK Media”就被用來指代這些家夥的視訊團隊。
當然，這些隻是網友的猜測。沒有人會傻到去這個地區看看有沒有AK。甚至這些人是否是“越戰”老兵還有待考證。
（第二個搜尋結果是ak）
此類視訊在YouTube上走紅後，很多外媒都非常感興趣，嘗試聯系該賬戶營運商，發現其IP位址在新加坡，但顯然拍攝地點是在比較貧困的地方。
可惜現場出現的家夥從來不會說人類語言，外國人根據介紹中有限的英語和文法習慣隻能斷定這是在高棉地區（這隻是猜測，但還是相當接近的）到越南）。
2017年剛過，網絡上就大量傳出高棉木邦因食用瀕危動物而被警方逮捕的消息。例如，在下面的 Natural Life 電視訊道中，幾個女孩在 YouTube 上擁有 300 萬粉絲。
他們的視訊不像“AK Media”那麼惡心，而更像李子柒的鄉村風格。
被舉報後，我解釋說是我不小心在市場買的。公開道歉後，問題就消失了。你看，調查不像中國那麼嚴格，中國的大環境對類似行為是容忍的。
畢竟在人均月收入在百美元左右的高棉，像這樣的網紅一個月能賺到一萬多美元，已經是明擺着的發财之路了。
——這似乎可以解釋為什麼有些人铤而走險，制作出這樣危及生命的吃播視訊。
在網際網路的角落裡，理性和人性被扭曲，算法放大了這種極端的沖動。像“AK Media”這樣的視訊甚至可以歸類為Elsagate（兒童邪教）。
孩子們又咬又嚼，回歸人類最原始的飲食習慣。如果你不分享你吃的東西，你可能真的覺得它很好吃，但一旦你明白了，你就會頭皮發麻。
由于投訴頻發，YouTube大約在兩年前開始根據“禁止虐待兒童”、“誤導性線索”等相關規定減少類似視訊的推送曝光。
（各種小号轉世）
一些帳戶被禁止，更多新帳戶被添加，舊視訊不斷被移動。但現在流量已經從幾萬下降到幾萬、幾十萬。
在此期間還發生了另外一件可怕的事情。最經典的排骨戰士自從8個月前的視訊之後就再也沒有出現過。 YouTube上的直播都是很多年前的視訊，而且這個男人當時還很年輕。
AK傳媒悄悄更換了一批演員，沒人知道排骨戰士去了哪裡。時不時有人會在原賬号的視訊下詢問他的近況，但得到的卻是沉默。
結合近幾個月來有關緬甸電子欺詐的幾則新聞報道，這為東南亞“AK卷土重來”的說法增添了不少可信度。很快，YouTube賬戶的相關評論部分也被關閉。
（這個視訊之後人就變了）
（因為争論太多，我立即關閉了評論區）
隻有國内的短視訊片裡還源源不斷的有排骨戰士過去的視訊，就好像他還活着一樣。我還沒有看到任何新的——排骨戰士可能已經死了。
也許這對他來說是一種解脫？然而我們卻無能為力。我能做的就是遺憾自己的轉世還算中彩票，更加珍惜自己的生命。
-結尾-