認真修理自行車
創業經驗：技多不壓身，堅持學習擁有一技之長，誠信經營不坑人、不欺客，每個人都能擁有美好的未來。
核心提示
城市越來越繁華，時代越來越進步，很多東西被遺忘，而後被淘汰。曾經随處可見的修車攤，也逐漸消散在城市建設的鋼筋水泥裡。
在東風新村萬寶二區市場巷子口，有位老修車匠，一輛鐵皮車、一箱常用工具，僅兩三平方米的小攤位，在此經營了25年之久，他就是孫玉臣。
61歲的他，用雙手撐起一個家，靠修自行車在大慶買房落戶。從排隊修車月入六七千元，到如今一天修三五輛自行車，孫玉臣從未想過改行。他說，守着修車攤，不光為了生計，更多的是修車的快樂和手藝傳承。
A
苦：生産隊裡趕馬車
“孫叔，車胎又癟了，幫忙給瞧瞧呗!”
孫玉臣推了推眼鏡，将自行車放倒，取出内胎、充氣、試水、打磨、貼片……一套動作如行雲流水，不到10分鐘補完，周圍的人看後贊不絕口。孫玉臣笑着說，修車如同醫生看病，最關鍵的就在撬、剪、粘、搓幾個動作，隻要有點耐心，修修補補都是小問題。
“我老家在巴彥縣農村，姊妹7個，我排行老四，上面有3個姐姐。當時，家裡孩子多，吃不飽飯是常事。上國中時，要走12裡山路去鄉裡上學，天蒙蒙亮就得出發，天黑了才進家門，餓了就坐在山坡上啃玉米面饅頭。我爸身體不好，國中我上了半年，16歲就辍學到生産隊掙工分了。每天3點鐘下地幹活，6點鐘回家吃飯，中午休息倆小時，下午幹到天黑，一天能掙12個工分。因每年鏟地時間短，為多掙工分，我學趕馬車、耕地、裝車、運貨天天不得閑，咱腿腳勤快，半年就出了徒……”
回憶起往事，孫玉臣眼中有淚。他說，隻要弟弟、妹妹們能上學，自己累點不算啥。會趕車、能幹活，22歲時，家裡蓋了新土房，他跟鄰村姑娘結了婚。
日常使用的修車工具
B
勤：免費幫工學修車
“那時候，自行車可是稀罕物件，是結婚的三大件之一，誰家要有個飛鴿自行車，比現在有轎車還要牛氣。當時憑票購買，可物資緊俏，就算拿到購車的票，也不一定能買到自行車。鄉裡供銷社有個專門組裝自行車的老師傅，我每次趕馬車去鄉裡，都會幫老師傅幹活，搬運配件啥的。一來二去，老師傅看我挺勤快，就讓我在一旁看。組裝一輛自行車能掙5元錢，當時老師傅跟我說，學到手都是本事，說不定啥時候就能用來養家糊口。”
此後，中午喂完馬，孫玉臣就跑到供銷社幫忙，他漸漸地從組裝小配件，到後來能單獨組裝整輛車，老師傅就在一旁看，裝錯拆了重裝，還正式收他為徒。
随着經濟發展，自行車成了當時出行的重要工具，永久、飛鴿等品牌的自行車也成了熱銷品。孫玉臣會修自行車，誰的車子出了問題都找他，他也是個熱心腸，經常免費幫忙。每次修車，他都弄得滿手、滿臉油污，别人笑他傻，可他卻說，鄰裡之間就應該互相幫襯。
舊零件攢起來，壞零件琢磨修，破零件多了，他竟組裝成一輛舊車子，這讓他特有成就感。
C
拼：拖家帶口闖大慶
“我姐和我妹都在大慶，我爸也被接進了城裡，家人都勸我來大慶闖一闖，将來孩子也能接受到良好的教育。1990年，我扛着行李卷來到大慶，租了間平房，在工廠裡當臨時工。咱沒學曆，也不懂技術，隻能出苦力，裝卸水泥、沙子，啥活兒都幹，雖說也挺累，可按月開工資，在大家的幫襯下，日子過得也挺美。”
話不多，肯吃苦，孫玉臣在機關年年被評為先進，也得到了上司的賞識，不僅工作轉正，工資也漲了。正當他憧憬美好未來時，工廠卻解體了，他下了崗。
“當時孩子上學，家裡開銷不小，工作8年的廠子黃了，我難受、心慌，甚至有些迷茫，不知将來該去幹啥，每天隻能喝悶酒。有一天，我妹妹說大哥你不是會修自行車嗎，不行就擺攤修自行車吧，再咋說養家糊口不成問題。1998年，萬寶小區建成之後，我就開始擺攤修自行車。”
那時騎自行車的人很多，修自行車生意也很紅火，每天從早忙到晚，最多時一天能修20多輛，周圍的商販也來找孫玉臣修三輪車。有時候，商販們着急，就追到家裡，他也不含糊，拿着手電貪黑修車。漸漸地，修車攤越來越忙，他也成了大家公認的修車匠。
緊螺絲等小活不收錢
D
守：修車買房日子美
“1999年補胎收費1元錢，後來漲到2元，現在收費5元。車鍊子上油、輪胎打氣、緊螺絲啥的，算幫忙，不收錢。每年的4月到6月，生意最火，也最掙錢，每個月淨剩六七千元錢，在當時算得上高工資，比機關上班賺的要高好幾倍，是人人羨慕的手藝人。”
說話間，孫玉臣擦了擦額頭上的汗水，咧着嘴笑。兩條小凳子、一盆水、一個充氣筒和一箱工具，别看攤位小，這可是他安身立命的全部家當。憑着修車手藝，2000年，他在萬寶一區買了樓，将女兒供成了大學生，全家人紮根城裡，成了大慶人。
“你瞧，我修車也20多年了，孫老師是我師傅。這些年，他帶出的徒弟可不少，他總說有一技之長吃喝不愁，現在修車的少了，可咱不忍心丢下這門手藝。”
采訪中，不時有老顧客來修車。收費低、手藝好，是大家對他的評價，好多人上學時在這裡修車，如今又帶着孩子來修車，大家都說來這兒修車感到親切。
因常年修自行車，孫玉臣的手上留下了一道道滄桑的印記，粗糙的手掌上布滿了老繭。孫玉臣說，騎自行車的人少了，修車的人也就少了，可每個月收入也還算穩定。他從未想過改行，守着修車攤25年，不僅僅是為了生計，也為了遇到更多老友，更是為了手藝的傳承。
文/攝 大慶日報社全媒體記者 傳平