每個周末有數萬根熒光棒被分發到北京各處，它們以電路開關或者實體彎折的方式，在夜色來臨時被點亮，并為那些你從未聽說過的素人揮舞閃爍。
8月份，在望京SOHO東北側的空地上，一支街頭路演團隊慌張地完成了首秀，觀衆群裡有成員在稚拙地帶動着氛圍，他一邊給歌手幫腔，一邊讓大家去掃描立在旁邊的粉絲群二維碼。分發熒光棒的男孩羞澀地走向每一個圍觀群衆，然後小聲問：“你要嗎？”
所有的環節都像是照着某個成熟範本提前準備好的。和主理人攀談沒幾句，她就試探性地抛過來一個問題：“有商業機會嗎？”
在很多地方，一支街頭路演團隊的演出品質會被迅速地反映出來，因為他們旁邊往往會有另外一支高度相似的競品。30步的距離，一支同等規格的路演團隊正在演奏同樣懷舊的流行金曲。兩組器樂演奏在你的左右耳同時輸入，而就在幾十米開外，一支廣場舞大軍偶爾還會把他們的勁爆舞曲猛地灌進你的天靈蓋裡。
幹擾、紮堆似乎是街頭路演的常态，尤其在周五到周日的晚上，不論在奧林匹克森林公園、五棵松、藍色港灣等商區，在最黃金的三個夜晚，很多場地的歸屬，是通過江湖的方式決定的。
“優勢是上班族、适合周五晚，不知道場地具體情況……讓場地方提供合适位置，讓xx幫忙聯系下，根據我們的訴求聊。”比起那支新人團隊，望京SOHO的那塊場地，在7月份就被收錄進了葉子的文檔裡，它和大運河、藍港、三裡屯等地區一同列入到京城東部區域一欄，像一份作戰地圖中待攻占的城池，在文本上被秘密的商讨。
葉子在位元組跳動工作6年，寫文檔是工作習慣。當她謹慎地把那幾份文檔傳輸過來，你會發現北京能叫的上号的網紅場地，均列入到了表格裡，并備注了目前的演出形式。
——五棵松的商業氣息太濃，定位不符；和藍港的樂團溝通過，要考慮新的合作方式； 在奧森的備注裡，一大串電話号碼被詳實羅列出來，這裡是路演最白熱化的聚集地，也是最難走合規流程的場所。
葉子在文檔中安排了他們這支叫做“街頭音樂驿站”的所有行程、定位，以及push給每個成員的任務。
它不像是一個樂隊組織的内部文本，更像網際網路公司裡傳遞給程式員的某種需求文檔。
“我覺得（這種方式）是沒有問題的。”樂團裡另一個位元組出身的成員嗡嗡說。她口中的沒有問題，是出于他們在位元組共事的經驗，對那些直接的溝通方式的接納認同。對産品經理來說，PRD文檔是一種基礎工具，但在這個音樂組織裡，不是所有人都來自網際網路公司，思維方式也不同。
在核心團隊裡，除了這兩個女孩，其他成員都是音樂圈子裡的人，他們在不足三個月的時間裡迅速的完成組建和磨合，團隊暴漲的人氣和節奏，讓成員之間的羁絆被狠狠地往前推進。
沒有人能确定一個嚴格的KPI在樂團内部推行時，大家是以什麼樣的心情去接受任務的。
嗡嗡說，葉子有時候在群裡面說話，語氣就像是一個老闆。
但“街頭音樂驿站”的發展，在她這種激進的網際網路式行動方針中，得到了三級跳一樣的躍進。
今年3月份葉子拎着音響和話筒，首次站在昌平朱辛莊的商圈街頭路演；5月份，核心團隊的雛形正式組建，并在燒烤店以水代酒完成了江湖聚首；緊接着到了6月，他們在奧林匹克森林公園就迎來了近千名觀衆，群情亢奮，葉子掉了10斤體重；在7月底，他們被邀請到Livehouse，演出的火爆讓他們又加演了一晚。
葉子把每一次演出都寫進了文檔裡，随後又在小紅書上寫下每場活動的預告和總結，她的文字在兩種載體上顯示出截然不同的風格，很難在小紅書那調皮且婉轉的符号中，聯想那個在樂團裡Push一切的團隊大腦角色。
即使在對話的前20分鐘裡，對眼前這個有點瘦小的93年女生是否是那個真正的決策者，訪談依然是帶着偏見和懷疑的，“你說話算數嗎？”
“算數。”葉子斬釘截鐵的說。
她迅速地從故事的起點陳述起這個樂團的誕生，盡管這支路演團隊從未接受過采訪，但她的所有叙述都緊貼着邏輯線，即使被打斷也能立刻拉回來，她多次強調自己習慣于邏輯思維。“疊代”和“邏輯”是她口中的高頻詞，以及intj，這個十六型人格當中的典型策劃者角色，她相信這個測試結果精準地表達了自己的個人屬性。
這種人格特質，似乎在很長一段時間裡也支撐着葉子在公司和路演的兩頭兼顧，“剛開始的時候，團隊沒有分工那麼明确，我會承擔更多工作，是以大家午休的時候，我就開始拿出歌單開始排，每天回到家就開始剪視訊，發小紅書、發抖音。”
每過一兩周，路演的進展就會發生新的變化，這些成為推動“街頭音樂驿站”成長的動力，埋頭苦幹不會提供永恒的能源，觀衆的陡增，以及線上粉絲和互動的攀升，都在給這個青澀的路演組織提供着源源不斷的“雞血”。
“那時候全部業餘時間都用來做這個事兒。”她精力旺盛，中午排歌單，晚上又研究到兩點，公司裡認識的人都知道她在做路演的副業，有人羨慕地說，大廠裡邊竟然還有生活和工作能平衡的。
坊間戲稱，“位元組一年，人間三年”“位元組和心髒，隻有一個在跳動”，位元組這種以“卷”著稱的宇宙廠，其工作負荷真能容得下員工有足夠經曆從事副業嗎？其全球11萬人的龐大員工規模，以及參差不齊的業務進度中，似乎沒有任何一個崗位能代理總結所有人的工作強度。
“我在位元組快6年了，一直在今日頭條，其實前幾年一直特别卷，生活隻有工作。”葉子從2018年入職，見證了公司内部很多業務線的崛起，也經曆過大小周。“當時學習的特别快，而且一直能學到，一直能成長，是以也願意把精力都投在上面。”
前年她升任管理，與人如何建立關系，成了新的難題。她坦率地用情商低、共情能力弱來歸納自己那時候與人溝通的不足，“剛開始會給大家安排很多事，甚至超出人家負荷……”因為最早在執行崗位的時候，她幾乎把自己當成一個機器。
溝通問題傳導至她與上下級的一些上傳下達中，開始陸續有人離職，她逐漸意識到問題，葉子開始複盤自己的疏忽之處，她少有地使用了一種沮喪的語氣說道：“陸續走了三四個人吧。”
在小紅書上，可以輕易地找到那些因對leader不滿而離職的位元組員工，在這個龐大的人員體系裡，很多遭到抱怨的組長或者其他管理層，在社交媒體上成為“大廠螺絲釘們”卡頓的原因，然而他們有些人自身也在經曆試錯和成長，隻是很少有正面書寫。
“這時候開始思維有些轉變，以前更多是自己做規劃和執行，全都自己包辦了，後來就要想着怎麼帶團隊，怎麼能發揮整體更大的價值，更多時間開始思考這方面，這是進入管理最開始的第一年吧。”在去年年内，最棘手的那些問題在實操中逐漸迎刃而解。
葉子開始有了個人的時間。她晚上騰出空刷抖音直播，她長期關注的一個民間歌手，最後去了《中國好聲音》。
她報了聲樂班學唱歌，有時半夜12點，她也情不自禁地在房間裡練習，“樓上反映我唱歌擾民，”然後葉子就去買了音響喇叭，到大街上唱去了。
最早期的曆史視訊資料，出現在她個人的抖音和小紅書上，觀衆零零散散，外賣騎手和餐廳服務生從鏡頭裡一掠而過，路過的大叔津津有味地舉起手機錄下這個戴着鴨舌帽的姑娘，玩滑闆的小夥子踩下“刹車”，左顧右盼後也對着葉子錄像，所有人都像是在看一個新奇的事物，舉起手機似乎就能打消圍觀人數不多時的社交尴尬。
幾個頻繁出現的ID，在她幾乎每條街唱視訊下留下一串鮮花和掌聲的表情包，至親之人的鼓勵，是葉子早期街唱時最長情的支援。
同僚嗡嗡開始加入她的演出，後來加入的成員也是經過位元組同僚的介紹，圍觀的人越來越多，他們收到了掌聲，還收到了真實的鮮花。第一次成員聚餐時，一些簡單的計劃被讨論出來，做個MCN似乎是一個方向，但還沒等有什麼眉目，他們每周演出的那塊場地就遭到居民投訴，太吵，不能再唱了，城管也站出來為當地居民說話。
葉子和她的“街頭音樂驿站”轉移到了奧林匹克森林公園，那個在一個月後将成為路演團隊們龍盤虎踞的場地。
“奧森被我們唱火了，我很确定。”葉子他們從6月開始每周到奧森下沉廣場的大階梯上演出，人數開始肉眼可見的遞增，由于路演團隊在當時那個場地還不多，附近的地鐵口和商城，以及在奧森的本地遊客給他們輸送了大量的觀衆。
端午節的演出人員不齊，葉子從公司群裡搖人，那場路演全員位元組員工，不過由于中考靜音，演出中途被保安叫停，觀衆席沒人離開，葉子說旁邊有小樹林，去那裡清唱。300多個人在她眼前向小樹林轉移，然後在那裡排排坐，等着不走。
“我當時挺震撼的，為什麼可以調動這麼多的人，有這麼大的影響力。”那天所有歌手的嗓子都喊啞了，三個小時的大合唱，最後一首《夜空中最亮的星》，觀衆打開手機閃光燈，在幽暗的小樹林裡，形成了一段讓人難以忘記的片段。
奧森是“街頭音樂驿站”疊代的1.0版本，他們在這裡收獲了大量的線下粉絲，而線上上開始營運的小紅書裡，預告的筆記裡出現600多贊和500多收藏，葉子說，分享的資料比所有資料都多。
這時候，路演的産品概念越來越清晰，線上線下的同步營運，内部的KPI制定，使用者的調研，以及内部的複盤，在北京路演的整個大盤裡，葉子認為是網際網路思維給了他們領先的優勢，這是他們的核心競争力。
在現場，她用手機App統計圍觀人數，數字達到近1000人，大階梯被堵得水洩不通。此時，警察趕到現場，讓他們馬上解散，并登記了樂團每一個人的身份證。
有些觀衆從很遠的地方趕來，打車兩個小時，結果什麼都沒看到，活動結束後，葉子他們帶着幾個粉絲一起去了KTV，還現場開啟了直播。
然而，這支逐漸“走紅”的樂團，在7月份開始進入到不斷被叫停的窘境當中，一是現場人數太多，二是小紅書上活動預告的流量産生了樹大招風的效果，7月份的四場演出，有三次被叫停，均是報批環節出了問題，在葉子的文檔裡，關鍵事件一覽中寫着：“持續傷了粉絲的心”。
由于多次被放鴿子，“街頭音樂驿站”的賬号在小紅書陸續接到網友的舉報，很多人将這個團隊誤解為詐騙團夥。
團隊迅速研究對策，給粉絲們送其他Livehouse的演出門票，并在小紅書的文案上苦口婆心道地歉。
“我們現在在一次次試錯去積累經驗，粉絲經不住我們這樣折騰的。我們要選擇其他方式獲得經驗和知識：比如，找場地方和行業人士聊、看書。這些需要納入近期的重點todo。在以上問題解決前，可以接受暫停活動。”葉子當時的文檔記錄，像是拉響了内部的預警警報。
與此同時，她同步也在做兩件重要的事，一是四處尋求新的合作場地；二是在公司内部提出了轉崗。
這兩件事同步進行，并将在接下來的一個時刻，讓葉子不得不做出二選一的抉擇。
合作邀約也在這個過程中陸續出現，場地方、品牌、經紀公司，甚至是同行……一款App找了過來，邀請他們免費在旗下的Livehouse演出，同時所有入場觀衆也全部免費。
準備Livehouse的那段時間，成了“街頭音樂驿站”多方面轉折的時刻。
葉子希望在室内能提供器樂演奏，不單單是像原來一樣放伴奏，他們組建了樂隊，并開始了原創作品的創作。接踵而來的合作方，也給他們輸入了大量的增量資訊，“商業模式的資訊、音樂行業的資訊，這些讓我的很多認知也得到了疊代。”
長期沒有再回去的奧森，此時已經人滿為患，“從其他街唱團隊那裡聽說，‘新奧購物中心那邊挺火，我們也去吧’，那是我們演了幾次之後了，後來他們有四五波團隊都過去了。”那時候，葉子他們好像失去了奧森。
然而奧森成就了過去的一段輝煌，她不會放棄那裡。
葉子的内部轉崗也順利的完成，“新業務面向年輕群體，但它是一個保密項目。”葉子說這個轉崗其實和路演有很大關系，“通過在奧森的各種路演，我看到非常多年輕人的潛力，他們的聚集性、互動能力，他們總是能給你制造新鮮感，我覺得年輕人是永恒的主題。”
但于此同時，路演這邊也在朝着讓人驚喜的方向發展，“轉過去的那一周吧，一周裡我對接了20多個路演的合作方。”那邊的新業務需要投入大量的精力來完成破冰，而街頭路演迎來了一個關鍵的轉折時刻，難以平衡的糾結，在葉子身上爆發了。
“當時猶豫了三四天吧，最終就隻能選擇站一邊。”在準備Livehouse的時候，葉子從位元組離職了。
位元組的個人成長和員工福利，一直都和它的“卷”一樣，活躍于網際網路打工族的話題裡，待了6年然後裸辭，對很多人來說，不一定是個明智的決定。
在很長一段時間裡，“街頭音樂驿站”這個被當做嚴肅産品來看待的團隊，幾乎是在用愛發電。
而在團隊内部的讨論中，用愛發電的做法，正在被更具持續性的商業手段所代替，在與葉子見面的那一周，她已經能将自己的商業模式比較清楚的表達出來，并大膽地總結道：“這個其實是在改變音樂行業的”。
她說BP會在當周寫完，随後去拉投資。然而，她又猶豫要不要把團隊這種商業化運作的細節傳播出去，“我不想讓粉絲知道我們太商業了……我們是希望大家不用花錢，不用花費太多時間，就能看到好的音樂現場。”
像戰術家一樣的intj，此時此刻被多種憂慮所糾纏，粉絲、商業模式、成員的感受，每件事好像都在不停地消耗着葉子的精力。
“原來在公司都沒有過現在這樣的焦慮”。
商業運作仿佛一把雙刃劍，她在社會規則中合情合理，卻不一定符合每一個粉絲的胃口，如何權衡，她也沒有給出最終的結論。
這些焦慮，在她演出的時候仿佛就煙消雲散了，她絲滑地聯結起現場的情緒和演出的節奏。在回龍觀那個開業僅僅兩個月的long街，十幾米開外的圍欄邊一對夫妻議論：“他們是大學生吧，搞直播呢？”當時葉子一邊蹲在地上一邊往一側挪，她把麥克風遞給每一個前排的觀衆，鼓舞着他們接龍去唱劉若英的《後來》，直播手機被晾在一邊，幾乎沒人關心它的存在。“有一個男孩，愛着那個女孩”，一個小姑娘摟着父親的肩膀唱完最後一句，全場突然爆發出沸騰的掌聲和笑聲，這種能量的沖擊波釋放出讓人意外的感染力，它讓你覺得，在那一刻，她們一定是做對了什麼。