天命之年的羅伯特·卡洛斯已經挂靴十一年之久，但他的傳說從未被歲月模糊過。
卡洛斯有一雙大力金剛腿，腿圍達到驚人的61厘米，2002年世界杯巴西對陣中國時，他曾打進了時速高達149公裡的任意球，當然卡洛斯不隻有暴力美學，1997年的法國四國邀請賽上，他就攻入了一記違背實體學原理的任意球。
卡洛斯是如何煉成的？他透露過自己的魔鬼肌肉腿有來自家族遺傳的原因，不過這隻能被當作認真的玩笑，因為他一本正經地說過：“要想成為一名職業球員，你不能依賴這種與生俱來的天賦，你必須督促自己。”
此言非虛，出生在貧民窟的卡洛斯若不是用足球治愈童年，他的未來充滿了不确定性，要知道，有不少在巴西貧民窟出生的孩子最終成為了社會的毒瘤，情定足球的卡洛斯不想行走在犯罪的邊緣，甯願在12歲時跟着父親在紡織公司打短工，隻是閑暇時分，足球還是他最忠誠的陪伴。
20歲的卡洛斯已經是巴甲豪門帕爾梅拉斯的座上客，67場6球的資料已經初步臨摹了「帶刀侍衛」的形象，聖保羅州際聯賽冠軍和巴甲聯賽冠軍屬于水到渠成的産物，小荷才露的卡洛斯幫助巴西U20國家隊奪得世青賽的亞軍，也是源自實力使然。
縱然無緣94年世界杯巴西國家隊的大名單，但能牽手國際米蘭已經是一種精神治愈，對于帕爾梅拉斯而言，自由身加盟而來的卡洛斯能換回350萬歐元自然是喜事一樁，而「成全年輕人逐夢」隻是慣例式祝福，對于羽翼漸豐的卡洛斯而言，他何嘗不向往外界的世界。
理想是豐滿的，現實是骨感的，縱然卡洛斯在國米用5粒進球維持着自己「帶刀侍衛」的身份，其中包括了一粒時速150公裡的重炮，但巴西人隻能在梅阿查球場到此一遊。因為時任主帥霍奇森對他并不感冒，甚至要求卡洛斯改踢邊鋒，倔強的小夥子置若罔聞，時隔多年，巴西人耿耿于懷：“我們相處并不好，主要是他對足球這項運動不太了解。”
保守派的霍奇森在國米沒有穩坐釣魚台，下課是預料之中的結局，但他卻無意中成全了淘寶成功的皇馬，時任皇馬主帥卡佩羅依然有得之我幸的幸福感：“國米要賣卡洛斯，他們瘋了吧？”
在效力銀河戰艦的11個年頭裡，卡洛斯出場512次，打入68粒進球，捧起過3座歐冠冠軍和4座西甲冠軍，值得一提的是，1997年世界足球先生評選中，卡洛斯惜敗好朋友羅納爾多，屈居第二，2002年金球獎評選中他又一次被「外星人」比下去。
慶幸的是，卡洛斯在時至今日還被定義成足壇最佳左後衛之一，别忘了，他曾三度在歐冠決賽上完成助攻隊友破門——1998年助攻米賈托維奇、2002年卡洛斯分别助攻勞爾和齊達内破門得分。
榮譽滿滿的巴西人一直強調了自己的幸運：“卡佩羅帶給我很多激情。”其實之是以與皇馬告别，卡洛斯也有難言之隐：“當我身體力不從心時，我會選擇離開。”事實上，在2006-07賽季歐冠的1/8決賽，正是因為卡洛斯的接球失誤，才讓拜仁前鋒馬凱開場10秒就閃電破門，最終導緻了皇馬被淘汰出局。
離開是遵從遊戲規則的自然選擇，隻不過在卡洛斯成為皇馬俱樂部傳奇人物時，他早已為銀河戰艦留下了自己的接班人——馬塞洛。在并肩作戰的日子裡，以老帶新的卡洛斯兢兢業業，以至于在皇馬準備将年輕的馬塞洛出租時，他是第一個出面與主席幹預交涉的，你看，愛與忠誠，卡洛斯當仁不讓，難怪馬塞洛将他視為一生的偶像。
34歲離開伯納烏的卡洛斯顯然具備了「剩餘價值」，不然他不會距離切爾西隻有一步之遙，不然費内巴切梗不會用500萬歐的年薪邀請他，事實上，在土耳其超級聯賽的三年時間中，卡洛斯捧起過超級杯冠軍，榮膺過金足獎，除了進球能力沒有下滑外，36歲的他還在2008-09賽季制造了單賽季9次助攻的意外之喜。
落葉歸根的卡洛斯用7次助攻演繹了老兵不死的風範，然而第二個賽季即被科林蒂安解約，登陸俄羅斯，今非昔比的巴西人也隻能幫助安郅拿到聯賽第5的成績。當2012年8月1日，39歲的卡洛斯宣布退役時，球迷隻能在820次出場打進106球的光輝歲月中感慨時間是賊了。
有世界杯冠軍和美洲杯冠軍的加持，有暴力美學的修飾，隻是有些遺憾藏不住。
比如他透露是皇馬逼他早一點離開，原話是：“我原本想再在皇家馬德裡幹兩年，但主席卻讓米賈托維奇隻給我一年的合同。”
比如在2006年世界杯上巴西與法國的淘汰賽上，當齊達内準備罰任意球球，原本盯防亨利的卡洛斯突然下蹲系鞋帶，牽一發動全身，槍手之王沒有錯過這個機會，五星巴西的出局充滿了趣味性，當時33歲的卡洛斯則充當了罪人。
得與失或許是守恒的，隻是回憶時多了一些複雜化情緒。