1993年10月31日上午。
一陣急促的電話鈴聲打破了最初的寂靜。
接線員機械地拿起電話：
“嗨，嗨，這是——”
“救救他！快點來，他瘋了！我們……”
創業者遇到過太多驚慌失控的人。
他試圖做另一個冷靜：
“冷靜，先生。”
“你說的是誰，他多大了？”
回答明顯軟化了：“那是我哥哥！他今年23歲了。”
但幾秒後，對方的情緒再次失控：
“他還在瘋狂地移動！拜托！快點！”
“他真的死了！”
談話中充滿了絕望，擁擠的日落大道上充滿了絕望。
19歲的傑昆·菲尼克斯顫抖着挂斷了電話。
此時，雅克23歲的弟弟瑞凡·菲尼克斯痛苦地躺在地上，不斷動彈。
他不知道瑞凡在“蛇屋”裡發生了什麼。
我隻能看到他的臉色越來越難看。
他嘗試了很多方法來改善瑞凡。
但這無濟于事。
瑞凡沒有表現出康複的迹象。
幾個小時前，一位導演對瑞凡說了“明早見”。
當天早些時候，瑞凡仍在舞台上拍攝新場景。
他最近憑借電影《我自己的愛達荷》獲得了威尼斯最佳男主角......
但現在瑞凡的氣息越來越弱，力量也在減弱。
今天之前。
在外界眼中，瑞凡·菲尼克斯是上帝的寵兒。
美麗的。
态度非常好。
未來是光明的。
那個時候，“天生的藝術家”這個概念還不存在。
但瑞凡無疑是一位明星出身。
20世紀80年代，導演裡希特正忙着為電影《熱夜狂歡》選角。
有一天，有人興奮地走到他面前：“你一定要見見瑞凡那小子了！”
裡希特有些疑惑，“瑞凡（英文River，河流的意思）？那是他的真名嗎？”
“是的，他的名字叫菲尼克斯（英文Phoenix，意思是鳳凰）！”
“鳳凰河？嗯，這個名字很特别。”
決定親自去見見著名的“鳳凰河”。
裡希特走進房間。他一出現，瑞凡就站了起來。
他緩緩靠近導演。
現在，裡希特終于明白了導師的激動。
如果年輕的瑞凡·菲尼克斯周圍有空間，他就會從人群中脫穎而出。
此時，裡希特得出了一個結論：
“他是明日之星。”
導演說得對。
1986年，電影《伴我同行》風靡美國。
16歲的瑞凡是主角之一。
電影上映後，他的人氣大增，成為一顆閃亮的新星。
在電影中，瑞凡扮演克裡斯。
克裡斯的家庭很不好，他的父親是個酒鬼，他的哥哥是個流氓。
當他對朋友說話時，他痛哭流涕地說：
“我隻是在想一個現在沒人認識我的地方。”
預言。
日後流行起來後，這句話就成了瑞凡的心聲。
但當時他已經昏迷不醒。
經紀公司和他的家人對他的聲譽感到高興。
他們推搡了瑞凡，拿走了很多玩具。他們中有的人喜歡瑞凡，有的人真誠地同意他的觀點。
祝你好運。
1991年，瑞凡再次看到了他喜歡的劇本。
有一部電影叫《我自己的愛達荷》。
他打電話給他的朋友基努·裡維斯。
兩人此前曾合作過，默契十足。
他們在電影中扮演兩個男性角色，斯科特和邁克。
兩個出身不同的下層妓女。
一個富裕的家庭。
一個孤獨的孩子。
他來是為了生活。
他别無選擇。
《邊緣日記》
影片的小高潮是兩位演員坐在火邊。
瑞凡飾演的邁克向斯科特低聲訴說着他的愛：“我愛你，（和你在一起）不要付錢給我。”
很少有人知道這句經典詩句是瑞凡本人寫的。
角色的困難和脆弱通過他深入感動的能力傳達給觀衆。
最終，瑞凡憑借妓女“麥克”一角獲得第48屆威尼斯國際電影節最佳男演員獎。
當時他隻有21歲。
業界對此更加看好，并投入更多資源。
誰也沒想到，這顆冉冉升起的新星很快就隕落了。
瑞凡的父母出生于伯頓。
這對夫婦都是“上帝之子”教派的信徒。
多年來，他遊走于整個拉丁美洲。
即使瑞凡出生時，她也沒有時間去醫院，直接在路上生下了。
為了追随信仰，他的家人搬家了40多次。
我已經很多年沒有回過美國了。
伯頓一家有5個孩子。
當家庭經濟出現困難時，孩子們就會通過創作藝術來賺錢。
瑞凡開始經常在街頭表演。
年僅5歲的瑞凡并不清楚他的家人發生了什麼事。
幾年下來，門規變得奇怪了。
信徒們大聲呼喊：
“孩子應該從4歲開始學習性知識！”
“父母做愛時孩子應該坐在床上！”
這讓博爾頓家族感到害怕。
四個月後，博爾頓一家終于攢夠了錢回家。
他們乘坐一艘貨船傳回美國佛羅裡達州。
瑞凡的父親非常激動。
他知道，全家人都會有一個新的開始。
是以我們把每個人的名字從“博爾頓”改為“菲尼克斯”。
鳳凰。鳳凰即涅槃。
結束漂泊後，一家人迎來了“新生活”。
菲尼克斯女士找到了演員助理的工作，并将10歲的瑞凡帶入演藝界。
瑞凡沒有上過一天正規的學校，但他的表演天賦卻令人驚訝。
他從配角變成主角，16歲時就因《伴我同行》成為全國名人。
越來越多的人将《瑞凡》拍成電影。
然而，他肩上的責任卻越來越重。
16歲時，瑞凡成為了家庭的經濟支柱。
畢竟父母沒有技術，孩子還小。
長子瑞凡自願承擔起養家糊口的責任。
他還告訴記者：
“也許拍完這部電影後，我會休息一下。”
“我姐姐的學費都快攢夠了！”
但到最後，瑞凡并沒有尊重這個節日。
21歲那年，瑞凡遇見了電影《我自己的愛達荷》。
電影中的邁克是一個吸毒成瘾的妓女。
為了了解這個角色，瑞凡與一個街頭小販交談了很長時間。
當時他還從事毒品交易。
當瑞凡獲得威尼斯最佳男主角時，經紀公司和他的家人欣喜若狂。
但他們也看到了瑞凡的問題。
他吸毒成瘾。
比賽結束後本應離開的瑞凡開始想留下來。
他試圖掙脫，但失敗了。
因不小心而中毒。
重建，瑞凡卻丢了性命。
1993年9月，瑞凡走進偏僻的山林拍攝。
《黑血》是遊戲的名稱。
這是他最後的遺産。
長時間的忙碌工作讓瑞凡更加疲憊。他需要藥物才能正常休息。
在加入隊伍之前，瑞凡的父親阻止了他：
“兒子，你是不是太累了？”
“要不先回家休息一下再出去吧？”
瑞凡不同意。
他知道父親的善意，但這并不是真的。
瑞凡就像走鋼絲一樣，極力防止疲勞，連續拍攝了7周。
他和普通人一樣期待着工作的結束。
但當那一天真正到來的時候。
災難随之而來。
瑞凡想結束拍攝，是以早早回去休息了。
不幸的是，他一路上改變了主意。
他的女朋友、弟弟和朋友來看望他。
年輕人聚在一起，自然是想玩得開心。
有人建議去約翰尼·德普的《毒蛇屋》。
“蛇屋”是當時很多年輕人喜歡的俱樂部。
瑞凡的生命開始有了意義。
那天“蛇之屋”很熱，人來人往。
舞台上歌手無數。
瑞凡也渴望表演。
他看到一個熟人，就問是否有機會上台。“可悲的是，現在人太多了。”
“下次。”
瑞凡有些郁悶，但也無可奈何。
他把旁邊人遞過來的飲料咽了下去。
沒過多久，瑞凡就感到不舒服了。
他趕緊跑到廁所去吐。
整個人的健康狀況越來越差，五髒六腑似乎都在撕裂。
他的意識開始慢慢消退，肌肉不受控制的顫抖。
親戚朋友見情況不對，紛紛帶他出去呼吸新鮮空氣。
這些年輕人感到驚訝。
直到人群尖叫起來，19歲的傑昆·菲尼克斯才反應過來，撥打了911。
此時，瑞凡已經躺在地上，抽搐了幾分鐘。
時間一分一分、一秒一秒地過去。
他們等待救贖，但不是等待奇迹。
1993年10月31日淩晨1點51分，醫生宣布瑞凡·菲尼克斯死亡。
第二天一早，瑞凡去世的消息震驚了美國。
法醫在他的體内發現了海洛因和可卡因。
專家表示：
可卡因刺激心髒，使人振奮；
海洛因則相反，它可以使心髒平靜和放松。
兩者結合起來，幾乎就是一種混合毒藥。
嚴重時，心髒可發生中毒性休克。
據該公司親友回憶，事故發生在最後一次喝酒時。
那天蛇屋裡的人太多了。
這種緻命的飲料已經經過了很多人的手。
肮髒的俱樂部和毒品交易并不是什麼新鮮事。
警察在前面帶路。
媒體随即公布了結論：瑞凡·菲尼克斯死于吸毒過量。
瑞凡離開後，他很快就找到了其他人來完成他的第一個戲劇任務。
《邊緣日記》和《心之全蝕》找到了“小李子”萊昂納多；
《甜蜜的背叛》給了肖恩·奧斯汀。
他的遺作《黑血》多次被擱置，直到2013年在柏林電影節上放映。
光陰似箭，日月如箭。
一轉眼，瑞凡就離開了28年。
似乎很少有人還記得好萊塢曾經有過一部《河濱鳳凰》。
他對着“表白”自己的女記者笑了笑。
讓自己在節目中被看到。
最重要的是，他留下了很多熟悉的角色。
這些往事透過鏡頭永遠定格。
鏡頭外，瑞凡的親戚、朋友和粉絲都以自己的方式懷念他的存在。
最好的朋友基努·裡維斯在采訪中多次提到他們的過去。
聲音很平靜，像是在說昨天認識的一個朋友。
詹姆斯·弗蘭科，瑞凡的粉絲。
2012年，他聯合編劇、導演并主演了該片。
名字是《我自己的瑞凡》。
事發當天摔倒的19歲男孩是他的弟弟傑昆·菲尼克斯。
如今，他已經是一位頭發花白的老人了。
瑞凡在世時，就被鼓勵進入演藝圈。
他實際上繼承了哥哥的指揮權，成為好萊塢最好的演員之一。
2020年，雅克和妻子迎來了他們的第一個孩子。
他們稱他為“瑞凡”。
27年後，世界終于迎來了另一個瑞凡·菲尼克斯。
同年，雅克憑借電影《小醜》獲得第92屆奧斯卡獎。
他站在講台上發表獲獎感言。
最後，雅克哽咽了。
讀一下瑞凡17歲時寫的歌詞：
“帶着愛去拯救，和平就會到來。”
不幸的是，瑞凡沒能等到他的救贖。
菲尼克斯涅槃失敗，23歲時隕落。
剩下的世界就是無盡的悲傷和遺憾……