黃渤歸來，緣何三連敗？

作者 / 蕭 蕭

營運 / 小餅幹

剛剛過去的暑期檔，黃渤得了個稱号：勞模。

的确如此，大銀幕上，從《封神》到《熱烈》再到《學爸》，哪裡都有他。

同樣的盛況在2020年時曾出現過。那會電影院裡到處都是張譯。《我和我的家鄉》《八佰》《金剛川》《一秒鐘》……簡直就像承包了全國所有電影院一樣。

但黃渤可以和張譯相提并論嗎？撥開表面的繁榮，仔細一想——難。

喜劇，是黃渤身上最大的标簽，而他向正劇轉型的努力也有目共睹。可歎的是，早年成就他的原因，如今卻成了限制他的枷鎖。

一、黑色幽默

實際上，今年暑期檔中，黃渤參與的這三部電影，戲路都很相似。

尤其是《熱烈》和《學爸》，角色就連情感狀況和社會階層都一樣：中年、單身、個體經營戶，混得即便不說壞，也遠遠談不上好。

經濟基礎決定上層建築。基本配置類似，性格表現上也大差不差，都是油膩中帶點委屈：《熱烈》中為了舞團，一把年紀還得低三下四求年輕富二代繼續注資；《學爸》中為了兒子能上名校，不惜賣房借錢、假結婚、求小姨。

這樣的人物設計很讨巧。畢竟世上還是普通人居多，如此安排，能喚起最大基數觀衆共情。可同樣的演法用在《封神第一部》中，就怎麼看怎麼不是滋味。

《封神》中，黃渤飾演的姜子牙一出場，就開始引起觀衆不适：不光法力盡失，還一股子小市民氣質，時不時出個洋相。盡管這樣設計人物有曆史淵源——據司馬遷《貨殖列傳》記載，從政前的姜子牙确實是個小商販不假，從政後對發展工商業解決國家經濟問題也有着獨到見解。

但影視作品設計人物，不光要考慮最初的曆史形象，還得考慮後世的心理印象。舉個例子，諸葛亮在國人心中具有特殊地位，沒人能想象出一個滑稽的諸葛亮會是什麼樣子，硬拍出來，不光沒人愛看，反而多半要被舉報“曆史虛無主義”。而在武廟十哲中，諸葛亮不過是左列第三，姜子牙的地位卻是主祭，位置還要高出許多。

難說這種演法是出自烏爾善的設計還是黃渤自己的發揮，但至少從戲路上看，還是和2006年《瘋狂的石頭》一脈相承，沒有太大改變。二十多年過去了，黃渤盡管作出了種種嘗試，卻始終沒能甩掉這個草根形象。

姜子牙和黑皮，一個位極人臣，一個卑微如土，如此不搭的兩個角色融到一個人身上，簡直是獨屬于黃渤一份的黑色幽默。

二、喜劇地位

站在今天回望，不難看出，從黑皮到姜子牙，完全是一部拼命轉型的血淚史。

前不久，知乎上有人提出了一個問題：黃渤能否靠《封神》《熱烈》《學爸》的暑期三連擊，完成在電影圈的逆襲？——該問題提出後慘遭一衆答主嘲諷，認為黃渤的圈内地位一直穩如泰山，“逆襲”之說從何而來？

其實不然。沉舟側畔千帆過，演員和别的任何行當都一樣，都得随着時代的腳步前進，稍有不慎，就會發生掉隊，而黃渤在“喜劇”這個序列，已然掉隊很久了。

電影喜劇演員這個細分領域中，國民公認的宗師級人物有兩個半：周星馳、趙本山和成龍。成龍的喜劇和動作相輔相成，沒了動作就沒了喜感，故而隻能算半個。

很顯然，黃渤無法同以上任何一位相提并論。三人都分别開創過一個類型，是有着絕對創作能力、能一手撐起半邊天的靈魂人物。黃渤雖然導過一部《一出好戲》，但并沒有形成自己的風格，更像是硬湊當年“演員轉導演”熱鬧的跟風之作。

把要求往下調一些，從“宗師級”到“高手級”，出現了葛優和沈騰，可比性終于強了一些。

葛優早年愛和馮小剛搭夥，而馮小剛又很依賴王朔的文本。王朔何許人也？一輩子沒窮過的大院子弟。同時代的老百姓還在為生計發愁時，他已經吃飽喝足，用筆杆子琢磨起了虛無主義——這種調調，構成了葛優式喜劇的底色。

都說喜劇的核心是悲劇，葛優式喜劇當然也不例外。但這種“悲”并不來自常見的窮和慘，更多上升到了哲學高度，散發出一股“我把生活給看透了”的蔫巴感。

是以葛優最拿手的角色，往往是那種“賤不喽嗖的人生導師”，笑點源于其對生活有許多别緻的看法。觀衆潛意識中相信，葛優的生活經驗和認知都高于自己。是以一旦他決定嚴肅起來，比如在《霸王别姬》中飾演袁四爺，在《天下無賊》中飾演賊老大，人格立刻切換得無比絲滑，觀衆們甚至感覺不到發生了什麼變化，似乎本就該是這麼一回事。

沈騰不同，沈騰是個話劇出身的技術派演員，笑點源于四個字：出乖露醜。隻不過，他把這一技能修練到了爐火純青的地步，無人能敵。

徐皓峰曾對香港電影有過一個論斷：英雄片順應人心的陽面，觀衆從“想成為他”中得到滿足；喜劇片順應陰面，觀衆從“他不如我”中得到滿足。後者這個生态位，沈騰算是占住了。

乍一看，沈騰的戲路和黃渤有些像，都是微胖中帶點猥瑣的油膩中年男人。但仔細一推敲會發現，沈騰的喜劇核心相當單薄。他的角色之是以出乖露醜，要麼是因為面子，要麼因為錢，要麼因為好色，總之都是些很猥瑣的理由。隻是他的長相和表演技術使這種猥瑣并不讨人厭，反而多了份貼近生活的喜感。

相比沈騰，黃渤的喜劇人格更加厚重。無論“黑皮”還是“黃毛”，都有一種邊緣人被社會不斷打擊的無奈。出醜，要麼是為了生活，要麼是為了愛，要麼就是因為無知受了愚弄。這就使得他的喜劇在讓觀衆好笑之餘，還多了份厚重感和悲涼感。

“牌子，班尼路”——這句經典台詞，從葛優和沈騰嘴裡說出來不光不好笑，反而還帶點嘲諷。從黃渤嘴裡說出來，不但沒問題，連帶着班尼路這個牌子也不值錢了。所謂“老天爺賞飯吃”，大概就是這麼個意思。

這樣一對比，各有千秋，将葛優、沈騰、黃渤都列在“高手級”中，是完全合适的。可黃渤為什麼沒往這條路繼續深耕下去了？

造化弄人。老天爺賞的飯，卻成了日後最大的桎梏。

三、必須轉型

前幾年，黃渤在公開場合各種“高情商”回複和救場片段流傳甚廣，一度甚至被賦予了“人生導師”的名号。

天下不會有平白無故的機變，都是知識和經驗的爆發。有理由認為，黃渤肚裡的底蘊不會輸給撒貝甯、汪涵這樣的主持人。聰明如斯，不可能捕捉不到市場和社會思潮的變化。

一個演員的命運，除了自身的努力，還要考慮曆史的程序。舉個例子，本世紀初，有個火透大江南北的演員，名叫趙燕國彰——想不起來？他的代表作叫《插翅難逃》，其中有句名言：“我現在沒心情聽什麼狗屁浪漫愛情故事，我現在就想搞錢”。

那個年頭犯罪劇很火，經濟爆發、法制缺位的時代，觀衆容易對“地下枭雄”類角色産生崇拜。譬如《征服》火了孫紅雷，《黑洞》火了陳道明，《黑冰》火了王志文，就連青少年也愛成群結隊跑到黑網吧看《古惑仔》。

然而2004年，因為不可控因素，罪案題材影視劇，尤其是以反面人物為第一主角的影視劇一度消失。于是，陳道明和王志文分别去做了皇帝和儒商，唯獨長相受限的趙燕國彰舉目四顧，茫然無依。

這一消失，就是将近二十年，直到今年年初《狂飙》造成巨大反彈。當然，這是另一個話題了。

黃渤面臨的困境，和趙燕國彰相差無幾。他最擅長的戲路，和宏觀大勢的發展方向某種程度上是相悖的。

黃渤早期的代表形象就是草根加喜劇，兩張牌單拎出任何一張都沒有問題，第五代導演中，張藝謀賈樟柯等人都以草根電影見長，當今娛樂圈一線明星王寶強就是走草根路線火起來的。

喜劇呢？如前所述，葛優和沈騰都做得很好。

唯獨兩張牌放在一起，就是自殺。因為喜劇的本質是解構，解構生活、解構自己、解構信仰。加上草根身份，那就隻能被認為是解構社會，有種對現行制度的控訴意味在裡面。

而近十年來，中國社會的文化走向是從解構到建構，從“懷疑一切”到“重拾信仰”——2020年張譯的火，本質上正是這一宏觀思潮轉換的展現。

形勢比人強。無論有關部門還是大衆情緒，都不會再鼓勵“黑皮”這一類角色繼續在大銀幕上出現了。

但說到轉型，他就不如葛優和沈騰順利了。葛優控訴的是生活的本質，不想控訴了，随時可以往正劇走；而沈騰壓根不需要轉型，因為他諷刺的不是别人，是自己，自己出醜取悅他人，沒人會攔着。

老搭檔甯浩也意識到了這一點，到了“瘋狂系列”的最後一部《瘋狂的外星人》中，其解構的對象不再是社會，而是大洋彼岸的美國。思辨感是上去了，卻并不好看，差點連保底票房都沒能達到。

到底該怎麼辦才好？

四、轉型，好難好難

很明顯，黃渤至今也沒找到這個問題的答案。

從舒适區出來後，他一直在不斷找适合自己的新路子。前些年憑着自己的親和力，加上“癞蛤蟆吃天鵝肉”的觀衆欲望，接了不少愛情片，搭戲的還都是美女，《101次求婚》甚至配上了林志玲。但從商業和口碑來看，都遠遠談不上成功。

歸根結底，這種路數馮小剛和葛優早玩過了，拾人牙慧的事，幹得再好也沒多大意義。

不過改變大衆印象不可能一蹴而就，喜劇演員尤其需要時間克服“觀衆一看到那張臉就想笑”的問題。這些愛情片雖不成功，好歹有效洗去了“黑皮”的粗粝感，增強了生活氣息，借此為跳闆，黃渤又開始嘗試起了犯罪片和正劇。

《涉過憤怒的海》是個很好的機會。這類氣質陰恻恻的犯罪文藝片雖說票房不會太高，但如果演技到位，能一下把喜劇演員的刻闆印象給沖掉大半——可惜，至今沒能上映。

正劇呢？迄今為止，黃渤接過最“正”的兩個角色，一個是《奪冠》中的教練，一個是《我和我的祖國》中的升旗員，可結果都很尴尬：《奪冠》中，被鞏俐明顯壓制；《我和我的祖國》中本來挺感人，然而換了個單元，張譯的鼻血一下來，觀衆們立刻就把黃渤給忘了。

比正，黃渤正不過他倆中的任何一個。鞏俐下可飾演民女，上可駕馭皇後；張譯更不用說了，出身行伍，靠史今班長一角火遍大江南北，論根正苗紅，恐怕圈裡除了吳京，再無人能一較高下。

或許是一度陷入了巨大的迷茫，黃渤起了做導演的想法。可如今回看，2018年的《一出好戲》其實是部很幼稚的電影，雖然那會兒市場正火，票房表現還不錯，可哪哪都沒拍到位。

《一出好戲》的野心很大，不然也不會試圖用一個孤島去對社會進行微縮，借此探讨經濟學和人性。但這樣的影片必須要做到極端，才能對觀衆造成一定思維沖擊。其對标的，應該是《大逃殺》《饑餓遊戲》《動物世界》《雪國列車》……

以黃渤的聰明，自然不會這樣做，否則他一開始就不會琢磨着要轉型了。于是就像刻意洗去自己身上的“黑皮”印記一般，他洗掉了電影中所有尖銳的東西，換成了溫情與希望，最終拍出了一種奇特的擰巴感，頗有些四不像。

可有些東西不是想洗就能洗掉的，多年以後，黑皮的特質依然頑固地出現在了姜子牙身上。而導演這行，黃渤終究也沒能堅持下去。徐峥、鄧超、大鵬、陳思誠、王寶強……這些先行者個個都比他成績好，産出高。

如今的黃渤，卡在了一個擰巴又奇怪的生态位上。喜劇，正劇，愛情，導演，看似哪個方向好像都能做，但都好像差了一點；情感上，觀衆認他，卻又不是非他不可。這般架在半空中不上不下的結果，就是暑期檔三部電影打包，也就剛好夠和《孤注一擲》打個平手。

能怪誰呢？怪他自己不夠堅定，還是怪社會不夠寬容？恐怕誰都不能怪，隻能說命運就是這樣安排的。它的一切饋贈，都在暗中早早标好了價格。