周冬雨+劉昊然+屈楚蕭，為什麼還是撲了？
戛納金攝影機獲得者陳哲藝執導，周冬雨、劉昊然、屈楚蕭領銜主演，今年戛納電影節“一種關注”入圍電影……《燃冬》的關注度一直很高。隻不過，電影在七夕當天首映時，票房和口碑均大大低于預期。不能簡單地問題歸咎為“文藝片”，也不要動辄指責觀衆水準低看不懂，有如此的陣容已經讓電影自帶強烈的商業元素，何況，賣座的文藝片不在少數。問題出在哪？
《燃冬》海報
回顧陳哲藝的創作履曆，他非常擅長的是對人與人之間關系的刻畫。在兩部備受好評、帶有鮮明華語元素的電影《爸媽不在家》《熱帶雨》中，陳哲藝對敏感關系進行細膩而幽微的探讨：爸媽不在家後，男孩與保姆的情愫；中文課的課外輔導中，男學生與女教師的感情……
在戛納電影節首映後，激情戲、三人行等關鍵詞傳來時，不少人以為《燃冬》聚焦的仍然是“關系”。這是一個誤會。
在上海工作的金融男浩豐（劉昊然 飾），前往吉林延吉的一個邊境小鎮參加婚禮，偶遇年輕導遊娜娜（周冬雨 飾）。娜娜把浩豐介紹給她的廚師朋友韓蕭（屈楚蕭 飾）。短短幾天時間裡，三個迷惘的年輕人建立了密切的關聯，随後他們又各奔東西。
娜娜（周冬雨 飾）
浩豐（劉昊然 飾）
他愛她，她愛他，誰愛誰？預告片中這樣的字眼，很容易讓觀衆以為這是一部“三角戀”的三人行電影。《燃冬》之前，其實不乏經典電影聚焦三人行主題，比如《祖與占》《戲夢巴黎》《燃燒》《你的鳥兒會唱歌》，它們均探讨了三個人之間非常複雜微妙的關系，在此基礎上進一步揭示人的狀态或時代狀态。
《燃冬》形式上酷似三人行：浩豐與娜娜有肉體上的激情，韓蕭喜歡着娜娜、娜娜隻是把韓蕭當哥們……實際上，電影并無過多糾纏浩豐與韓蕭之間的“妒忌”；至于有些觀衆所遐想的“兩gay一les”，僅從電影給出的資訊來看，是有些過度闡釋了。
韓蕭（屈楚蕭 飾）
換言之，《燃冬》中，陳哲藝放棄了他原本最為擅長對敏感“關系”的聚焦——韓蕭、浩豐不存在因為愛同一個人而敵對，娜娜也沒有因為選他還是選他而陷入痛苦糾結。由此，《燃冬》與以前那些著名的三人行電影本質上是不同的。陳哲藝這一次更關切的不是“關系”，而是“狀态”，他試圖經由這三個年輕人去把握、去描摹中國當代年輕人的精神狀态。
三個年輕人之間不存在“三人行”電影中明顯的妒忌
把故事背景從陳哲藝所熟悉的熱帶搬到中國的寒冷地帶，并淡化對“關系”的聚焦——《燃冬》成為陳哲藝跨越舒适區的一次創作。這是冒險，是權衡利弊下的選擇，也是妥協。
為什麼說是“妥協”？因為《燃冬》是臨時起意式的創作。以前陳哲藝可以花費兩三年的時間去慢慢打磨劇本、去把一段關系掰扯清楚，創作《燃冬》時沒有這樣的時間條件。
陳哲藝在采訪中不避諱這一點：在2021年7月份，他手頭突然閑下來，有大概半年的時間，他就想着要做點什麼、要回到創作狀态中，于是他聯系中國的制作人謝萌，打算來中國東北拍攝一個冬天的故事。10月初在隔離14天時，陳哲藝隻寫了《燃冬》的兩頁大綱，隔離期結束他才陸續找好全部的演員和幕後團隊，才開始勘景，才逐漸有了真正的故事。爾後，電影于2021年12月在延吉開機，2022年1月初殺青。
有些電影拍攝時間雖然很短，但籌備時間一點都不短，相形之下，《燃冬》的創作太倉促，用陳哲藝自己的話說，很“機動”。倉促的創作時間，是可以展現導演的巨大才華，但它本身意味着更大的冒險：劇本有可能是不夠完善、不夠成熟的。因為沒有充分時間去思索三人行的“關系”，于是選擇拍“狀态”——人物“狀态”的摹寫有模闆可參考，有捷徑可走。
《燃冬》說是送給90後年輕人的情書，但浩豐、娜娜或韓蕭，除了他們來自中國、生活在中國以外，他們的狀态是Z世代年輕人普遍存在的狀态。假若新加坡有延吉的冰天雪地，這個故事在新加坡也可以成立。
電影試圖探讨年輕人的一種“狀态”
浩豐代表的是那一類“優秀的綿羊”，努力學習，考上好大學，在大城市找份好工作，活成“别人家的孩子”，卻陷入巨大的痛苦，感受到自己的異化、也厭倦了這樣的異化，卻不知如何掙脫。浩豐這樣的年輕人，存在于上海的陸家嘴，存在于新加坡的珊頓道，也存在于美國的華爾街——《優秀的綿羊》這本書就充分寫透了華爾街裡的“浩豐”。
娜娜代表的是那些有熱愛與夢想，卻因為不可抗力，夢想隕落的人群。她曾是具備天賦的花滑運動員，卻因為腳踝受傷不得不離開滑冰場。失去了夢想，就像抽去了靈魂，她行屍走肉一般做着導遊工作，把笑容留給遊客，悲傷留給自己。
韓蕭則被作為“躺平”青年的樣本（雖然電影對“躺平”似乎存在什麼誤解，下文另說）。他看上去沒讀什麼書，小姨嫁到延吉并開了一家飯店，他從四川來到延吉，幫小姨的飯店打打下手。他雖然不是好吃懶做之徒，但平日裡在家沒少躺，在外沒少晃蕩，他對生活的态度更輕松也很随意。
陳哲藝确實是才華橫溢的導演，雖然是書寫這種很模闆式的人物，他對“狀态”的把握精準、精确而精妙。電影如果隻是單獨看人物的每一個狀态、單獨看每一個人物的片段，都拍得很好，無論是浩豐的口嚼冰塊，在喧鬧酒吧中的失聲痛哭，還是娜娜的幾次落淚，她與浩豐的幾場情欲戲，抑或對準屈楚蕭的每一個特寫，都可以讓觀衆感覺到一種類似于“金粉的微塵”的東西，言有盡而意無窮。有些觀衆很愛這部電影，完全可以了解，因為電影的諸多片段都具有打動人的力量。
電影的單場戲都拍得很有味道
可當這些片段連在一起、當人物的“狀态”連在一起時，很多觀衆就會關心起承轉合是否有迹可循、合理自洽，這時，《燃冬》的劇本就有諸多讓人疑惑的地方。
在同學婚禮上與同學關系如此局促的浩豐，何以那麼快與娜娜、韓蕭走近？浩豐在酒吧中何以突然痛哭？與娜娜的情欲，足以喚醒他對生的渴望嗎？他是在哪一刻決定活下來，并獲得重新去往上海的勇氣？
之于娜娜而言，浩豐與韓蕭之間，她為何隻對浩豐交出自己？她感受到與浩豐是同類嗎，如果是，是哪一刻？她在電影最末撥給家人的電話，和解的契機是什麼？
之是以說電影似乎誤解了“躺平”，是因為作為觀衆，我絲毫不覺得韓蕭的“躺平”有什麼不好的。但電影特意以韓蕭表弟的視角，來檢讨“躺平”。難道得去大城市打拼才不是“躺平”？浩豐不就是那種不斷拼搏的功績主義理念的受害者嗎？韓蕭對生活的态度是随意得多，但也輕快灑脫得多——哪怕娜娜對浩豐更親密他也隻是一笑而過，這何嘗不是掙脫emo狀态的一種選擇？可電影最後安排了浩豐的“出走”，帶上字典、騎着摩托、離開朋友，奔赴某個遠方，潛台詞質疑或否定了這種“躺平”。
韓蕭的“躺平”挺好
在極限時間裡創作的《燃冬》，存在一個明顯的問題：每個片段，更像是導演勘景後覺得這裡可以拍個片段，于是就拍個片段，至于片段之間如何關聯，主創來不及想得太清楚；觀衆可以了解人物的狀态和情緒，卻對他們仨的行動起因、“關系”推進感到不明是以；濃得化不開的情緒飄浮堆疊在半空中，觀衆置身其中，卻沒有清晰可循的邏輯線索，沒有出口……
導演特輯中，陳哲藝談到《燃冬》的創作
是以，問題不在于《燃冬》是文藝片，而在于它重狀态、重情緒，弱情節、弱邏輯，以此掩蓋文本的薄弱，依然暴露了文本的薄弱。
電影的結束有些倉促。三個年輕人偶然相遇，短暫地互相溫暖，又各奔東西。這段旅程給他們帶來了什麼，或者他們之間的“關系”改變了他們什麼？不得而知。很難以“感情就是說不清的”“情緒就沒必要追求邏輯”來做辯護，恰恰相反，人物的“狀态”背後往往有着時代的“症候”，這恰恰需要依托缜密的邏輯呈現。這并非異鄉人陳哲藝在短短幾個月時間就能看透的，他隻能大而化之去呈現年輕人一種普遍“狀态”，放之四海而皆準。
陳哲藝的電影中常常充滿了意象，《燃冬》亦然。比如通緝犯，三個人在書店裡挑選的各不相同的三本書，童話裡的“熊女”，去往天池路上遭遇的那隻熊，差點抵達的天池……觀衆可以進行各種解讀，比如三個年輕人短暫地作為生活的逃犯，當通緝犯被捕，是否意味着三個年輕人最終也要被生活捕獲？浩豐是否已經一躍而下，他的離開才真正成為娜娜與韓蕭轉變的契機？
隻不過，意象以及它背後的隐喻如果是混沌的，沒有自成一體的，那麼繁複的意象不僅顯得刻意，也是支離破碎的，無法真正成為故事表面文本背後的隐秘文本。
無論如何，還是要熱烈歡迎陳哲藝來到中國拍攝電影，也歡迎他下次還來，隻是希望下一次能夠為電影留下更為充裕的準備時間。臨時起意式的倉促創作，讓《燃冬》有不夠成熟和完善的地方，但它對年輕人生存狀态的關注以及emo情緒的捕捉，仍然展現出創作者很寶貴的問題意識，以及不流俗的藝術追求。