警方形容他是
“一個行走在我們中間的惡魔”。
作者：牛志遠
編輯：陳佳莉
電視畫面中正在播放一則新聞：“2010年12月，警方在長島的海灘上發現了4具女性屍體。經查證，她們有的失蹤于2007年，有的失蹤于最近3個月。”
兇手正潛藏在人群當中，恐怖的氣氛籠罩着長島。
瑪麗的女兒夏南·吉爾伯特已經失蹤數月了，但警方似乎認為這是一起簡單的年輕女孩離家出走案件，并沒有與海灘發現的屍體做聯系，對瑪麗焦急的情緒不屑一顧。警方之是以這樣，其中一個原因是，夏南是一名性工作者。
然而，接下來的一段時間，在夏南失蹤地附近，警方又接連發現幾具女屍......
上述故事來自于美國電影《失蹤女孩》，改編自真實事件，主角原型是2010年美國長島連環兇殺案中的被害者夏南・吉爾伯特，案發地點在美國紐約長島。
消失的她
案發時，夏南24歲，有遺傳性精神病史。因為家庭貧困，她選擇成為“應召女郎”。
2010年4月30日，夏南接到一單“生意”。送她去客戶家的司機邁克在案發後回憶，大約淩晨4點半到5點，夏南突然在客戶家大喊大叫，還撥打了報警電話。在警方公布的持續23分鐘的通話錄音中，夏南反複說有人在追她，卻無法告訴警方自己的具體位置。
邁克回憶，他後來看到夏南突然尖叫着沖出屋子，瘋狂敲附近住戶的房門。這之後，夏南便如人間蒸發一般消失了。
2010年12月，在尋找夏南的間隙，警方在位于長島的海岸高速公路沿線意外發現了1具女性屍體。随着搜尋的深入，警方又先後發現了3具屍體，棄屍地位于公路幹道附近的灌木叢中。她們身材嬌小，瞳孔都呈綠色或淡褐色，都是被勒死後裝入麻袋。因為屍體發現地是位于長島南岸的吉爾戈海灘，這4名受害者被稱為“吉爾戈海灘四人組”。
5個月後，警方又在附近發現了6具屍體。海岸高速公路沿線一度被當地人視為一座“墳場”。
然而，夏南還是沒找到。
2011年12月13日，在夏南失蹤一年多後，她的手機等随身物品在一片混合着沙子、泥土和沼澤的地方被發現。夏南終于被找到了。警方告知家屬，夏南的死亡是一個意外，“她在樹叢中迷路，掉入沼澤因失溫或溺水而亡”。
但夏南的母親瑪麗堅持認為，女兒并非死于意外，而是謀殺。
·電影《失蹤女孩》劇照。
電影《失蹤女孩》中，由于受害者多為性工作者，她們的身份被曝光後經受着一波又一波的輿論譴責，尋找真相之路一波三折。而在現實生活中，2016年7月，夏南的母親瑪麗被精神病發作的小女兒用刀子刺死。
無論是電影世界還是真實世界，瑪麗都“倒”在了為女兒夏南的死尋找真相的路上。
·2010年至2011年，警方在長島海岸高速公路沿線發現了十多具屍體。
“連環殺手搖籃”
從2010年到2011年，警方共在長島公路大道海灘及附近尋找到包括夏南在内的11位受害者遺骸，對比這些屍體的死亡時間發現，兇手作案的時間跨越15年。
案件調查初期，當時的警察局長多默意識到，這可能是一起連環殺人案。多數專家認為，這11起命案涉及至少2名兇手，但也不能排除同一兇手作案的可能。
“連環殺手”這個恐怖的詞彙，與長島聯系在一起。
事實上，在此案出現之前，長島早前已經發生過兩起連環兇殺案：綠化工喬·裡夫金在1989—1993年間殺害了17名妓女；郵差羅伯特·舒爾曼在1991—1996年間将5名妓女毆打緻死并肢解。
長島連環兇殺案出現後，甚至有人将長島稱為“連環殺手搖籃”。
·警方在尋找失蹤的夏南。
資料顯示，長島位于紐約州東南部，屬紐約大都會地區，是美國人口最密集的地區之一。2011年，紐澤西州杜爾大學的學者斯科特·伯恩曾表示，長島的人口密度較大，按照比例，罪案出現的數量應當高于人口稀少的偏遠地區，連環殺手也更容易在人口密集的區域選擇受害者。
值得注意的是，近年來長島發生的連環殺人案中，受害者中相當一部分都是性工作者。同時，美國曾引發關注的“紅發殺手”“字母奸殺案”等連環兇殺案，受害者也都是性工作者。相關資料表明，上世紀90年代之後，美國連環殺手的整體數量雖然已經有所降低 ，但妓女在美國成為受害對象的比例卻從34%上升到了89%。
“消失的夏南”“性工作者”“吉爾戈海灘四人組”“連環殺手”……随着調查的開展，案情越發撲朔迷離。
不稱職的警察局長
為了偵破此案，當地警方曾将懸賞金額從5000美元（約合3.6萬元人民币）提至25000美元，突破了當地有史以來的最高懸賞紀錄。截至2011年9月22日，警方已經收到公衆發來的超過1200條線索。
調查力度不可謂不大，可為什麼13年都沒有找到兇手？
這一切要從一個不稱職的警察局長說起。
2012年，詹姆斯·伯克接替多默成為案發地蘇福克縣的警察局長，但伯克的人品卻飽受争議。
某天，一位小偷撬開了伯克的車，并從他的車裡偷走了沒收來的毒品，還有一個行李袋，裡面發現了各種性玩具和不雅視訊DVD。當美國聯邦調查局（FBI）開始調查這起事件，伯克單方面終止了與FBI在長島連環兇殺案和其他重大案件上的合作。
由于失去了FBI的幫助，長島連環兇殺案的偵破速度變得滞緩。
伯克甚至向公衆表示，“不必過于擔心連環殺手”。在他看來，此人殺害的都是特定人群，比如性工作者，普通群眾不會受到影響。
2016年，FBI調查發現，伯克曾多次毆打犯罪嫌疑人，還曾嫖娼，甚至虐待性工作者。更讓人難以置信的是，這名警察局長，竟然是通過走後門坐上的這個位置。時年2月，伯克因侵犯公民權利和妨礙司法公正，被判處46個月監禁。
2020年1月16日，新任警察局長傑拉爾丁·哈特重新開機調查，公開了在吉爾戈海灘海洋大道發現的一條腰帶的照片，腰帶上的黑色皮革壓印有字母“HM”或“WH”（取決于腰帶的方向）。警方認為，這條腰帶屬于行兇者。
長島連環兇殺案的調查迎來了轉機。
2022年2月，蘇福克縣地方檢察官雷·蒂爾尼成立了一個特别調查組。很快，調查組查到一名男子曾出現在受害者之一的安珀·林恩·科斯特洛家中，并在與被害人發生争執之後，駕駛着一輛雪佛蘭卡車離開。這名男子名叫雷克斯·霍約曼，案發時，他有一輛同款的雪佛蘭卡車。
·警方抓捕霍約曼現場。
警方通過技術手段比對發現，在當年被包裹屍體的袋子上提取到的毛發DNA，與霍約曼丢棄的披薩上的DNA吻合。2023年7月，美國紐約警方逮捕了霍約曼。他被指控身背長島連環兇殺案中的3起，并被列為第4起謀殺案的主要嫌疑人，且警方不排除他與其他謀殺案有關。
雖然夏南死亡的謎題還未解開，但至少，長島連環兇殺案終于迎來了偵破的曙光。
·警方指控霍約曼殺死了3名女子。
“行走在我們中間的惡魔”
現年59歲的霍約曼看起來完全不像“連環殺人犯”。
他在長島出生長大，畢業于紐約理工學院建築系，是曼哈頓第五大道一家公司的資深建築師，在業内小有名氣。他的家庭生活富足而幸福，已婚并有兩個孩子。
2023年7月14日，好萊塢影星鮑德溫在推特發文表示自己與霍約曼是高中同學，對于霍約曼被指控的犯罪行為表示“實在難以置信”：“他是一位普通人，安靜且顧家的男人。”一位與霍約曼共事了大約30年的同僚則稱他是“一位善于打交道的‘高品質男性’”。
霍約曼的另一位高中同學表示：“他寂靜，陰郁，獨來獨往且智商極高。”霍約曼的鄰居德維利爾斯說：“他一直很安靜，從沒有打擾過任何人。”
但在有些鄰居看來，霍約曼所居住的房子與周圍的環境有些格格不入。萬聖節時，甚至有父母提醒孩子不要靠近這所房屋。“他的房子是個垃圾場。”霍約曼的一位鄰居評價。
·現年59歲的霍約曼。
霍約曼在接受YouTube一個部落客的采訪時曾表示，自己是一名樂于助人的人。然而，警方形容他是“一個行走在我們中間的惡魔”。
蘇福克縣地方檢察官雷·蒂爾尼透露，霍約曼曾在網際網路上搜尋兒童性虐待的材料。此外，他還注冊了專門的網絡賬号，并于特别調查組成立後多次搜尋“長島吉爾戈海灘連環殺人案”相關的資訊。據CNN報道，調查人員在霍約曼家的地下室搜查到包括左輪手槍和半自動步槍等在内的近300支槍。
·霍約曼和發現屍體的位置。
7月14日，霍約曼出庭，被控三項一級謀殺罪和三項二級謀殺罪。在法庭上，霍約曼拒不認罪。他聲稱：“我沒有這麼做。”檢方則以其被指控的行為“極其堕落”為由，提請判霍約曼終身監禁。如果罪名成立，他将面臨多項無期徒刑，不得假釋。
曙光已至，但案件偵查之路尚未走到終點。霍約曼雖不排除與其他謀殺案有關，但就目前的證據而言，還難以下結論。
或許還有除霍約曼之外的其他兇手，沒準此刻正像曾經的霍約曼一樣，以一個普通人的身份，隐匿在人群之中。
總監制： 呂 鴻
監 制： 張建魁
主 編： 許陳靜
編 審： 淩 雲
（文章未經授權不得轉載，轉載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家投稿和提供線索，可發至郵箱[email protected]。）