瓜分沈騰，制造爛片
《超能一家人》上映後，開心麻花再次陷入了“信任危機”。
這部電影是導演宋陽和艾倫、沈騰三人繼《羞羞的鐵拳》後的再度合作，喊着“爆笑暑期”的口号，很多觀衆的實際觀感體驗卻是“如坐針氈、如芒在背、如鲠在喉”。
作為一部改編電影，劇本整體未能實作本土化，結構松散、邏輯混亂、演技浮誇、強行煽情……影片幾乎觸碰了喜劇所有的“雷點”，更要命的是，其雖打着“沈騰主演”的标簽，但現實是，沈騰在2個小時的影片中，出場不過十幾分鐘且無驚喜。
影片口碑的下滑，在一定程度上也影響了沈騰。部分觀衆在他的微網誌下評論：“沈騰，發自内心地希望你别再接爛片了。”
自《夏洛特煩惱》一戰成名後，“含騰量”成為了開心麻花的金字招牌。《西虹市首富》《羞羞的鐵拳》《獨行月球》……沈騰曾以各種身份出現在“麻花”的喜劇中，一度成為票房和口碑的保證。
如今，觀衆開始對“含騰量”産生懷疑，也對開心麻花——這個一度被奉為“國内最好笑的喜劇團體”，逐漸失去了耐心。
沈騰真的不好笑了嗎？開心麻花真的不好笑嗎？這個問題關乎個體，更有關群體。
一部喜劇電影的成敗都在演員嗎？
過去純粹的喜劇電影，為什麼都不見了？
國産喜劇為什麼越來越尴尬了？
在群衆特别渴望被逗笑的年代，喜劇的尊嚴也該被重新拾起。
盡管後來輿論對于馮小剛的評價不算友好，但必須要承認的是，在國産喜劇的發展程序中，他确實有過開天辟地的耀眼戰績。
上世紀八十年代末，公衆娛樂方式從小說文字向電視圖像過渡，以鄭曉龍為首的文壇大腕瞅準時機，打算拍幾部電視劇刺激一下大衆的神經。
當時《渴望》正在投拍階段，鄭曉龍看了看劇情，覺得太苦澀，于是便盤算要攢一部喜劇，調和一下市場壓抑的氣氛。
之後不久，鄭曉龍找上了王朔，說眼下要弄一個電視作品接檔《渴望》，最好能逗大家一樂，想請他在劇本方面出謀劃策。王朔覺得挺有意思，答應了，撂下電話前還推薦了另一個人——馮小剛。
王朔、馮小剛
混入“編輯部”時，馮小剛隻是文藝中心裡的一名小美工，雖也出生成長在寸土寸金的京城，卻被稱為“胡同串子”，一直活在“食物鍊的最底端”。
幸得王朔賞識，馮小剛有了和鄭曉龍這種“京圈文壇大腕”同桌談話的機會。第一次參與《編輯部的故事》策劃會時，馮小剛緊張得不停搓手，隻敢擡頭望着天花闆，聽見有人說了句“感謝大家參會”，他立馬扭頭問王朔，自己也在這感謝之列嗎？
彼時的馮小剛是一個标準的“小人物”，身處“底層”，習慣用仰視的姿态觀察和讨好所有人。這是他創作喜劇的天賦之一，因為隻有貼近地面，他才能感覺最真實的社會和生活，寫出人民群衆喜聞樂見的搞笑段子。
實際上，這也是早期國産喜劇的特點和亮點：無論劇情還是内容，全部是從群衆中來，又回到群衆中去。
一部成功的影視作品，能展現一個時代的精神面貌。
《編輯部的故事》就來自一個大家很渴望“笑”，也很喜歡“笑”的時代。
《編輯部的故事》台詞截圖
今天再看《編輯部的故事》，能輕而易舉地在其中看到當時社會的熱點話題，比如，詩歌熱、瓊瑤熱，以及迪斯科、登報相親、座機電話入戶等時代元素。
那時的編劇和導演還沒有遠離人民群衆，還能出門遛彎、吃飯聊天。他們知道真實的生活，才可以準确地調侃生活，而這就是“喜劇”的前提。
1992年，《編輯部的故事》正式開播，從此中國有了第一部電視系列喜劇，中國電視劇的美學品格被拓展，或者更直白地說，在相聲、獨幕喜劇之外，中國觀衆第一次具體地看清了“喜劇”的樣子。
《編輯部的故事》台詞截圖
1993年，留學歸來的英達搭夥王朔、梁左參照《考斯比秀》弄出了中國第一部情景喜劇《我愛我家》，英達憑此一躍成為“教父”級人物，“英氏喜劇”開始霸屏。
《我愛我家》大獲全勝，其實是“情景喜劇”作為“舶來品”在中國藝術領域内的成功落地。它做到了在形式和技術上借鑒學習，具體表達的仍是“中國故事”。
《我愛我家》劇照
電視小熒幕人聲鼎沸，那邊電影大熒幕卻迎來了新挑戰。
1994年，好萊塢大片《亡命天涯》第一次進入中國電影市場，在單張票價平均為6元的時代，它創造了2500萬的票房奇迹。之後由施瓦辛格主演的《真實的謊言》又狂攬1.02億票房，成為内地院線第一部票房過億的進口大片。
與此同時，大量香港電影成功進入内地影院，“雙周一成”長居票房冠軍寶座，幾次引起現象級讨論。
《紅番區》是第一部引進内地的香港電影
影片類型多種多樣，影廳之内熱鬧非凡，對比之下，内地華語電影除了《活着》和《陽光燦爛的日子》，其他作品完全喪失了競争力。
《陽光燦爛的日子》劇照
同樣愁雲慘淡的還有馮小剛和王朔。
1996年，馮小剛的内心一片灰暗。
《編輯部的故事》大獲成功後，二人合夥開了間影視公司，名為“好夢”。為了經營公司，馮小剛使出渾身解數讨好各路老闆、上司、同行，伸手不打笑臉人，他不求别的，隻希望日後遇見困難，各位“爺”能拉自己一把。
但人情歸人情，買賣還是要照做。“好夢”成立後，馮小剛和王朔前後投資制作了5部電影，全都在稽核階段栽了大跟頭。
失敗的次數多了，王朔和馮小剛都沒了信心，前者沮喪地跑到國外度假療傷，後者則搬到了北京郊區日日讀《聊齋》緩解苦悶。
馮小剛自述
就在這時，一位貴人出現了——張和平，帶頭制作拍攝《宰相劉羅鍋》和《過把瘾》的“大神級”人物。他主動找到了馮小剛，見面第一句話就是：
“我得給你撈出來，幹活。”
這一年，張和平剛剛轉戰電影賽道，眼見着内地電影已經被好萊塢大片和港片“擠兌”得沒了出路，他非常需要一位“破局者”，甭管什麼主題、藝術手法，隻要能拍出一部叫好又叫座的作品，那就一切好說。
為此，張和平找過張藝謀，人家正悶頭琢磨文藝片，不合适；後來又去找陳凱歌，人家正忙拍《風月》，沒時間。左右一合計，那就馮小剛吧！閑、不清高，而且有點才華。
1997年夏日裡的一天，張和平約見馮小剛聊劇本。馮小剛先是說了幾個得意之作，沒意思；之後又拿出了一部之前韓三平（時任北影廠廠長）提議他寫的賀歲片喜劇《比火還熱的心》。
張和平一聽，好玩！靠譜！就是這名字太繞了，得換——中國内地第一部賀歲電影《甲方乙方》誕生了。
《甲方乙方》海報
《甲方乙方》投資400萬，拍攝周期僅為45天，從1997年8月14日開機到年底上映，整個制作周期不超過4個月。
對于這種“短、平、快”的制作模式，業内同行嗤之以鼻，斷言電影肯定是部“爛片”。主演之一葛優心裡也沒底，打進組第一天就問馮小剛：“這片子花了多少錢了？要不賠給人家吧，哪有這麼拍電影的啊？”
葛優《甲方乙方》劇照
外界議論不斷，馮小剛無暇顧及——先幹活，剩下的以後再說！一轉眼到了冬天，電影稽核通過，作為出品人之一的韓三平如獲至寶，一道指令“打通”北影廠各部門：什麼都不能阻止電影按時上映！
1997年12月20日，《甲方乙方》準時上線，陶冶了觀衆，也成全了馮小剛——
馮氏喜劇，美夢成真。
葛優《甲方乙方》劇照
《甲方乙方》之後5年，馮氏喜劇順風順水，馮小剛逐漸走上人生巅峰。市場認可他，但來自同行的質疑和反對不減反增。
熱衷文藝的抨擊他“俗”，用幾十天攢出一個電影，為了掙錢連臉都不要了；研究劇本的指責他“爛”，直言不諱地說《甲方乙方》的本質就是“獨幕喜劇串聯”。
極為有趣的是，一模一樣的評價仍适用于今天的國産喜劇，不一樣的是，作為标準的“底線”，正在一降再降——獨幕喜劇，更難看了。
《甲方乙方》劇照
雖然有關馮小剛本人及馮氏喜劇的争論從未停止，可那時候的他們确實瞄準了觀衆的所思所想，換言之，他們清楚地知道觀衆想要什麼。
在人人熱情高漲時，他用《甲方乙方》對比一下理想和現實；21世紀即将來臨，他就拍一部《沒完沒了》展望未來、緬懷過去。
到了《大腕》馮氏喜劇的表達欲達到頂峰，劇本運用大量諷刺批判了名利場的輕浮，并貢獻了一些神級預言。
《大腕》台詞截圖
由“荒誕”和“諷刺”組成的黑色幽默是馮氏喜劇的風格，也是那一階段國産喜劇最善于運用的“逗樂”方式。
這不僅展現在電影，電視作品同樣适用。同時期播出的情景喜劇《閑人馬大姐》聚焦國企改制後，下崗勞工啼笑皆非的日常生活；《東北一家人》則講述了東北重工業轉型，在褪去“共和國長子”的光環後，東北人依舊能把日子過得熱氣騰騰的樂觀與豁達。
《東北一家人》劇照
彼時的喜劇可以調侃萬物，編劇善于用戲谑的語言記錄時代，觀衆可以在“小人物”的故事中獲得“大時代”的認同感。
精準選中群體喜好的最大公約數，是國産喜劇飛速發展的前提，隻是好時光固然輝煌，卻也很短暫。
葛優《甲方乙方》劇照
2001年5月19日，喜劇大師梁左因突發心肌梗塞于家中去世，年僅44歲，摯友王朔悲痛欲絕。同一年，王朔的哥哥和父親相繼離世，多重打擊下，王朔幾乎精神崩潰，“光哭就哭了好幾年”，為緩解内心苦悶，他停筆2年。
情景喜劇失去了梁左，馮氏喜劇暫别王朔，兩個“靈魂人物”的退場給予國産喜劇重重一擊，很多人迷失了方向。
梁左
2000年，電影《卧虎藏龍》的制片人找到張藝謀，問他想不想嘗試拍一部武俠動作電影？張藝謀猶豫不決，“李安已經拿下’奧斯卡’了，再去拍同類型的電影，觀衆肯定覺得是跟風，多丢人”。
制片人不斷鼓勵：我把梁朝偉、張曼玉、章子怡、陳道明都請來，你幹不幹？
張藝謀：這不能光看演員。
制片人：再把全世界最頂尖的藝術指導也給你，行不行？
張藝謀：這活我也能幹。
制片人：我給你2.5個億，你拍不拍？
張藝謀：拍！
張曼玉《英雄》劇照
2002年年底，電影《英雄》上映，在全球狂攬14億票房後，中國電影市場正式進入“大片時代”。
一年後，由馮小剛導演的《手機》上映，雖成功登上當年賀歲檔票房冠軍寶座，可馮小剛有些不耐煩了。
眼見着張藝謀已經憑借《英雄》《十面埋伏》打通了商業大片的任督二脈，沉迷詩情畫意的陳凱歌也弄出了《無極》突破7項電影票房紀錄。
《天下無賊》之後，不甘在喜劇裡打轉的馮小剛決心放棄幽默，順應時代呼喚，投身大片領域，終于在2006年弄出了一部改編自《哈姆雷特》的《夜宴》，收獲罵聲一片，觀衆戲稱：這電影拍的太像冷笑話了！
周迅《夜宴》劇照
興許是為了“挽尊”，馮小剛在2008年又貢獻了一部《非誠勿擾》，馮氏喜劇短暫地回歸了“巅峰”，卻也僅限于票房。
在《非誠勿擾》中，馮小剛身為導演、編劇，完成了黑色幽默的架構，細看内容略顯淩亂。在準備電影劇本時，馮小剛試圖和從前一樣用簡單、荒誕的征婚故事來探讨現實和人性，但在舒淇加入劇組後，馮小剛大量删減了男主角秦奮（葛優飾）征婚的故事，使得整個故事主線變成了“愛情”。
舒淇《非誠勿擾》劇照
到了《私人訂制》混亂愈發明顯。參照《甲方乙方》的模式，馮小剛再次啟用“好夢一日遊”的概念，還請來了老搭檔王朔做編劇，形式依舊，可在2013年，他們已經不知道觀衆想看什麼了。
在淺嘗辄止地贊揚了一些該贊揚的，批評了一些該批評的，電影的結局用“全人類向大山大河道歉”的情節将影片引到了宏大的環保主題，網友犀利評價：這是獨幕喜劇詩朗誦嗎？
當馮小剛開始“深刻”，馮氏喜劇就很難叩響觀衆心底的笑料，借用《私人訂制》裡的一句台詞：
“以前挺接地氣一導演，現在腳不沾地兒了。”
《私人訂制》海報
時至今日，《私人訂制》在影評網站評分仍為5.9分，未到及格線，并被評選為當年“金掃帚獎最令人失望影片”。
電影口碑的崩塌徹底惹怒了馮小剛，在個人社交平台連發7條短文痛罵：
“觀衆熱衷爆米花喜劇我了解，但我無心伺候。”
“你們（指影評人）的嘲笑和狂歡恰恰反映了你們的淺薄，我看不起你們，别再腆着臉引領觀衆了，丢人。”
“我不怕得罪你們丫的，也永遠跟你們丫的勢不兩立。”
也許真是傷透了心，此後“馮氏喜劇”在江湖上銷聲匿迹，再看過往，不禁慨歎“相見不如懷念”。
《私人訂制》劇照
在第五代導演沉迷商業大片，馮氏喜劇遭遇滑鐵盧時，一位叫甯浩的年輕人也走到人生的十字路口。
過去近30年，甯浩大部分時間在文藝片中勤勞耕耘，結局可想而知，賠得一塌糊塗。2006年，劉德華發起“亞洲新星導”計劃，甯浩成功入圍并收獲300萬投資，命運的齒輪開始轉動。
實際上，當時擺在甯浩面前有三個機會，前兩個都是“老套路”，投資人希望他繼續深耕文藝片。甯浩最終選擇了劉德華的提議：
“我以後會有很多機會拍文藝片，但隻有一次機會’想拍什麼就拍什麼’。”
劉德華、甯浩
後來的故事大家都看到了，拿着這筆錢，甯浩拍出了《瘋狂的石頭》，瞬間照亮了當時漆黑一片的中國低成本電影市場，也完整了黃渤、徐峥的喜劇之路。
拍攝《瘋狂的石頭》時，徐峥是全組最大的“腕兒”，《春光燦爛豬八戒》給了他名氣，卻也困住了戲路，他急需一個“突破”。
在和陶虹的共用郵箱中看見《瘋狂的石頭》的劇本後，徐峥主動找上了甯浩，告訴他自己想在這個“中國觀衆真正喜歡的故事”中出演一個角色，無論戲份、不講片酬。甯浩覺得過意不去，開機當天給徐峥包了1萬元現金紅包，徐峥直接轉交給了助理，“這是給從業人員的報酬，我不需要”。
徐峥《瘋狂的石頭》劇照
那是一個所有人都很純粹且天真的年代。
接到甯浩邀請時，黃渤已經得到在藝校任教的機會，但因為熱愛電影和演戲，他放棄了穩定的工作，拿着一萬塊的片酬，跟着劇組到了重慶，鑽下水道、咬着面包在高架橋上狂奔。
黃渤《瘋狂的石頭》劇照
這個場景在今天已經很難被複刻了，因為“功成名就”會把人投擲進巨大的成本邏輯中。所謂“理想”不再是一件私人的事情，它關乎市場、付出和回報，以及很多人的飯碗。
《瘋狂的石頭》台詞截圖
《瘋狂的石頭》引來巨大的成功後，甯浩成了國産喜劇界的“最大黑馬”。人們開始分析、解讀有關他的一切——屬于甯浩的“瘋狂”時代來臨了。
其實在這部成名作中，甯浩在很多方面借鑒了蓋·裡奇《兩杆大煙槍》的表現手法，但無論是在整體劇情還是細節的處理上，都做了非常成功的本土化處理，展現了導演的獨立個人表達。比如，方言台詞、民族配樂，以及那句如神來之筆的廣告植入“牌子！班尼路！”。
黃渤《瘋狂的石頭》劇照
成功、有效的借鑒會産生1+1>2的喜劇效果，是以《瘋狂的石頭》成功了。再看今天，許多國産喜劇電影的“借鑒”已經變成偷懶的手段，“抄襲”與“緻敬”、“翻拍”與“翻譯”僅有一步之遙。
順利打響“瘋狂”招牌後，甯浩馬不停蹄地開始了《瘋狂的賽車》的籌備工作。一樣的多線叙事結構、一樣的黑色幽默，就連主演都是“老熟人”黃渤。
意料之中的，甯浩再次創造了奇迹，以1000萬的成本，拿回了1.3億的票房和相對不錯的口碑，他成為繼張藝謀、陳凱歌、馮小剛之後第四位邁入億元俱樂部的内地導演。
這幾乎是一個偉大故事的開端，可甯浩不喜歡，因為他清楚地感覺到喜劇“不勇敢”了。
“它（指電影《瘋狂的賽車》）并不是為電影而生的，它是被市場’催生’的。”甯浩說：“它變成了一個技術活，我想表達的東西變少了。”
黃渤《瘋狂的賽車》劇照
這并不是專屬于甯浩的糾結。當資本源源不斷地流入市場，流量決定成敗，如何快速且高效地制造“票房神話”成了每一位從業者必須要面對的生存課題。
《瘋狂的賽車》之後，自認并沒有實作自我突破的甯浩，停下休息了幾年，一直到2019年，他帶着《瘋狂的外星人》重新回到賽道。
對比“瘋狂”系列初次露面，後來無論是市場環境還是觀衆審美都出現了巨大的改變。《瘋狂的外星人》改編自科幻小說《鄉村教師》，劇本創作耗時8年，幾經易稿，改到最後就連原著作者劉慈欣都疑惑，這真的和自己的小說有關系嗎？
沈騰、黃渤、徐峥《瘋狂的外星人》海報
這是甯浩開始“瘋狂”的第13個年頭，過程中他導演了《心花路放》，監制了《繡春刀2》，他試圖用另一個路徑思考喜劇的形态，結果交出了一份“特别不瘋狂”的答卷。
《瘋狂的外星人》在表達上放棄了極具甯浩特色的多線叙事，加入了通俗喜劇的搞笑包袱。能了解的人會覺得非常好笑，笑點高的人則覺得十分無聊，這也使得電影評價兩極分化嚴重。
觀衆隐約能感覺到導演想要探讨一些什麼，但又因為影片集合了太多元素，導緻主題模糊。
黃渤、沈騰《瘋狂的外星人》劇照
最後，《瘋狂的外星人》成為了甯浩所有作品中票房最高，評分最低的一部，對于他本人來講，這幾乎是可預見的結局。
籌備拍攝時，甯浩請來了黃渤、沈騰、徐峥（外星人原型）喜劇界的半壁江山作為主演，前後啟用了多個特效團隊，挑戰完成了全球難度最高的生物特效，客觀物質條件達到“頂配”，奈何人心不會一成不變：
“拍《瘋狂的石頭》就像是一群理想主義者在玩耍，大家一心一意隻想把這個故事講好。後來再拍’外星人’，大家都像是在趕一個活，特别着急，因為後面還有很多工作等着。”
時代浪潮會推着人向前，于是觀念變了，行業也變了。甯浩開始覺得拍電影很痛苦，不是因為創作，而是那些創作以外的事情。
他暫時放下了導演的身份，用另一種身份繼續電影事業。2019年，由他監制的《我不是藥神》引發熱議；前段時間，同樣由其監制的電影《孤注一擲》獲得票房佳績。
再談喜劇，甯浩說，《瘋狂的外星人》是“瘋狂”系列的最後一部作品，自己在短期内也不會導演其他作品：
“值得拍成喜劇的事情越來越少了，就别浪費觀衆的時間了。”
《瘋狂的外星人》片段
即使拍了很多商業喜劇，甯浩仍自認不是商業片導演。讓他如此堅定自我定位的，也許是那部險些擱淺的《無人區》。
2009年，試圖轉型的甯浩拍攝了一部和喜劇完全不搭邊的電影《無人區》，由于種種原因，影片遲遲沒有通過稽核。
甯浩非常沮喪，轉身投入了《黃金大劫案》的拍攝；而作為主演之一徐峥，也重新回到了商業片領域，拍攝了一部《人在囧途》。
徐峥、王寶強《人在囧途》劇照
那都是沒有辦法的辦法。
比如，一直渴求用《無人區》轉型的徐峥，在影片4年還未過審的情況下，迫于無奈地重新回到了喜劇領域；後來由于在《人在囧途》劇組演得不過瘾，他又産生了投資拍一部喜劇的想法；再之後又因為找不到合适的導演，他不得不親自上陣，結果就成就了《泰囧》。
一系列的無意之舉将徐峥推向了制高點，國産喜劇翻開了嶄新的一頁。
徐峥《泰囧》海報
2012年賀歲檔《泰囧》上映，迎面撞上了馮小剛的《1942》，竟也成功收獲了13億票房。提及原因，徐峥表示“大家隻是太需要輕松一笑了”。
此後，“一精一憨”的角色形象，成為了“囧”系列中的搞笑王牌。除去王寶強、黃渤、徐峥近乎與角色渾然一體的演技，早期“囧”系列最難得之處，就是在浮躁的市場環境裡，比較完整地講述了一個好笑的故事。
電影選擇讓一個精明的人不停倒黴，實施救贖的一方卻是那個看似蠢笨憨直的人，再加上黃渤飾演的“笨蛋反派”，諷刺與荒誕并行，喜劇效果馬上拉滿。
徐峥、王寶強、黃渤《泰囧》海報
在創作劇本時，徐峥用三個不同階層的人物沖突，諷刺了唯金錢論的價值取向，最終指向了一個特别樸素的觀點：人這一生不能隻向“錢”看，有些東西比名利更珍貴。
在“世界末日”的謠傳中戰戰兢兢地活了一年，這樣極為樸實落地、靠近人類原始價值觀的道理很動人、很好看。
徐峥、王寶強《泰囧》劇照
後來徐峥也曾竭力想要複刻這種共鳴，遺憾的是，他做得太刻意了，以至于人們隻能看見“套路”和那些并不進階的搞笑段子。
《港囧》上映時，男主角從王寶強變成了包貝爾，這是一個冒險的嘗試，結果演員演技、角色人設全面崩塌，票房上去了，口碑下來了，随之而來的還有另一個問題“徐峥和王寶強是不是鬧翻了？”。
徐峥、包貝爾《港囧》海報
5年後，《囧媽》上映，依舊沒有王寶強。從此二人的關系變得撲朔迷離，直到前段時間徐峥包場力挺王寶強新電影，在問及是否還會合作時，王寶強才給出回答：這個還是得看劇本。
2020年初，受疫情影響，《囧媽》宣布緊急撤檔，以6.3億人民币的價格，賣給網絡視訊平台，供使用者免費觀看。
此舉一出，輿論關于徐峥的讨論從“喜劇創作者”逐漸轉變為“成功的商人”，他變得更立體了，相反的，“囧”系列愈發扁平了。
“我覺得自己被票房綁架了。”一向精明的徐峥，也有點累了。
徐峥《囧媽》海報
做喜劇需要天賦，而後才是努力。
是以在描述那些成功的喜劇作品和導演時，“一舉成名”是故事裡的高頻詞彙。
無論是最初的馮氏喜劇，還是後續的“瘋狂”系列、“囧”系列，連帶着電視情景喜劇《我愛我家》《武林外傳》《炊事班的故事》，以及近期國産喜劇的最大赢家《你好，李煥英》，這些都是開局即“巅峰”的作品。
幽默感是喜劇人天生的财富，是靠後天努力很難修得的能力，這也就能解釋，為什麼會出現像《惡棍天使》《分手大師》這樣，看起來很努力地制造笑料，實際非常尴尬的作品。
賈玲、張小斐《你好李煥英》海報
在國産喜劇“大佬”接連退場的日子裡，開心麻花是為數不多具有天賦的喜劇團體。
在2015年推出《夏洛特煩惱》之後，開心麻花一度被認為是國内“最好笑的喜劇人”，其中的代表人物沈騰、馬麗、常遠、艾倫也與熱愛喜劇的觀衆度過了幾年蜜月期。
《夏洛特煩惱》引起現象級讨論時，很多人高呼國産喜劇又有了新希望，不想現實并沒有沿着預想前進。
沈騰、馬麗《夏洛特煩惱》劇照
“夏洛”之後，開心麻花團體參照既有的成功模式，将大量話劇影視化，從舞台轉向大熒幕的過程中，他們多數時候是生澀的，甚至是不及格的。
除了《驢得水》《西虹市首富》《羞羞的鐵拳》《獨行月球》，開心麻花團體的大部分作品都擺脫不了“爛片”的魔咒。
馬麗、沈騰《獨行月球》海報
作為團體裡票房和口碑的保障，“沈馬”一度被視為“萬金油”，無論戲份多少，在影片播出前一律按“主演”宣傳，為此觀衆還想出了一個專有詞彙“含騰量”。
但沒有笑聲的喜劇就像一盤沙，都不用風吹，走幾步路就散了。這幾年，開心麻花在消費“沈馬”的同時，也消耗了觀衆的信任和耐心，而比演員更緻命的，是劇本中反複出現的“撓癢癢式”俏皮話、諧音梗和網絡段子。
《溫暖的抱抱》海報
《夏洛特煩惱》上映後8年，開心麻花還是沒有實作自我突破。造成這一局面或許有關行業寒冬，或許有關稽核收緊，或許有關資本控制，但大環境之外，喜劇人到底怎麼了？
前段時間，王晶在采訪中首次袒露自己退出喜劇舞台的理由，一是劇本創作太難、太累，二是優秀的喜劇演員越來越少。
過程中，他提起老朋友周星馳，說周星馳後期當導演時，在劇組給演員講戲的方法就是自己演一遍，然後讓演員模仿，即便如此也隻能做到“形似”。
周星馳《美人魚》花絮
那為什麼不自己做主演呢？王晶的想法是：人到了一定的年紀，會越來越看重尊嚴，他們已經無法說服自己去“扮醜”博觀衆一笑了——沒有人可以一輩子“惡心自己，成全别人”。
是以，王寶強走進了《八角籠中》、黃渤收獲了《一出好戲》、徐峥講起了《愛情神話》，小沈陽放棄了獨幕喜劇，賈冰的代表作也從“包餃子”變成了《狂飙》。
“現在演得比較好的喜劇演員也就隻有沈騰了。”王晶說：“但從他演《飛馳人生》就能看出來，他也不想演了，他想演爸爸，他想死。”
之後不久，沈騰就真的在電影《滿江紅》中，飾演了一個胸懷大義，為正義犧牲的角色。
《狂飙》賈冰經典台詞
演員之外，好劇本更加難得。
最近幾年，國産喜劇常常被诟病的一點就是強行煽情。是以馬東在籌備綜藝《一年一度喜劇大賽》時也有意回避了類似的劇本和選題。
可從《再見，老張》和《你好，李煥英》的成功又能看出，觀衆反感的不是感動，是生硬的劇情設計和錯把“鬧劇”當喜劇的尴尬。同理，諷刺和荒誕也不是通過浮誇的演技和動作，來表現對于缺陷的譏諷和嘲笑。
《一年一度喜劇大賽》第二季亞軍“少爺和我”
“我都這麼糟蹋自己了，您就笑一笑吧。”
當喜劇人以如此低姿态讨要笑聲時，國産喜劇失去的，又何止笑料？
記得《甲方乙方》拿下1998年票房冠軍後，陳凱歌對馮小剛說，電影裡的一句台詞自己非常喜歡。
馮小剛一驚，這種“俗物”居然入得了陳大導之眼？究竟是哪句台詞？
陳凱歌接着說，是最末了葛優說的那句，語調也好，馮小剛聽了心裡咯噔一下。
“1997年過去了，我很懷念它。”