當他宣布退役，我才明白自己真的老了
當布馮宣布退役的消息傳來，人們的反應基本上可以分為兩種：“啊？他居然現在才退役”，或者“啊？他居然真的會退役！”
長達28年的職業生涯，數不清的集體和個人榮譽，對标的競争者從卡恩到卡西，再從諾伊爾到庫爾圖瓦。變化的是歲月，不變的是布馮。
有人說，這世間的大多數相遇都是直線相交，短暫重合之後各奔東西。球迷和布馮之間的聯系卻像是兩條平行線，似乎隻要你喜歡看足球，他就會一直踢下去。
直到2023年的夏天，這樣的故事走到了終點。
誰不曾是小鮮肉
1978年，吉安路易吉-布馮出生在托斯卡納小城卡拉拉的一個體育世家裡。父親是代表過意大利參加田徑比賽的鉛球運動員，母親拿過三次鐵餅全國冠軍。兩個姐姐後來都進了排球國家隊，叔叔也是職業籃球運動員。爺爺的堂弟則是洛倫佐-布馮，曾經的米蘭、國米和意大利國家隊門将。
這要是不去練體育，多少有點對不起家族DNA。
于是，家裡讓布馮自己選擇想練什麼項目，6歲的他第一個去選了乒乓球，後來才被廣告上的足球明星裝扮吸引移情别戀。接着，當地一支兒童球隊裡出現了一名叫做布馮的……前鋒。
足壇第一定律，不想目前鋒的門将不是好中場。之後的幾個月，布馮又在球隊裡試過多個位置，從邊鋒到邊後衛，又從中後衛到後腰，最後固定成了一名全能中場，尤其擅長任意球。
據他自己所說，1989年曾經代表地區聯隊去聖西羅參加比賽，一腳技驚四座的任意球打中了橫梁。但那場比賽他身前的前腰，也是後來在尤文和意大利的隊友克裡斯蒂亞諾-紮内蒂笑着表示：“我根本不記得這回事，他肯定是在吹牛。”
真假并不重要，因為就在第二年，命運的齒輪開始轉動。
1990年夏天，布馮在電視上看完了那屆本土世界杯，被喀麥隆門将恩科諾迅速圈粉。恩科諾高接抵擋的神勇表現，讓年輕的布馮發現：原來門線上也能誕生超級英雄。
父親鼓勵他改練門将，但教練強烈反對。正好當地另一家少年球隊的兩個門将同時受傷，布馮爸爸迅速促成了“轉會”。
到了新球隊，人們驚訝地發現：這娃并不是非要當門将，而是天生就該當門将。一個賽季之後，他就在當地小圈子打出了名聲，AC米蘭、博洛尼亞等青訓營都發來了邀請，紅黑軍團甚至拿了份合同上門，願意給13歲的布馮發點“青訓補貼”。
然後，他選擇了帕爾馬。因為——離家最近。
四年之後，布馮被提拔上了帕爾馬一線隊，不到18歲就上演了意甲首秀。面對的恰好就是衛冕冠軍AC米蘭，太過年輕的他在開場之前就犯了錯。列隊入場後，隊友都聚在一起準備拍照，布馮卻一溜小跑直奔球門。這是因為當年的青年隊沒這規矩，而帕爾馬留下了隊史第一張沒有門将的首發合影。
不過等到比賽開打，再也沒有任何錯誤。布馮在那場比賽裡先後做出三次神撲，守住了一場零封。而那三次射門，分别來自羅伯托-巴喬、喬治-維阿和博班。
賽後，意大利門将圈大佬中的大佬佐夫表示：“我從未見過這樣的首秀，他展現了不可思議的個性和水準。”
記者補充說這個孩子之前沒有門将基礎，剛練這個位置還不到五年。佐夫聽完沉默了一會，然後說：“我的天呐！”
該怎麼形容剛出道的布馮帶給意大利足壇的震撼呢？這麼說吧，假如放在今天，媒體上一定會大量堆疊這樣的形容詞：“超新星”、“天才妖人”、“提前預定世一門”。
1996-97賽季，18歲的布馮成為帕爾馬主力門将，幫助球隊拿到了意甲亞軍。接下來的四個賽後，帕爾馬先後捧起了意大利杯、歐洲聯盟杯和意大利超級杯，布馮則收獲了一系列個人榮譽，其中包括兩個意甲最佳門将，一個歐洲U23最佳球員，以及職業生涯的首個金球獎提名。
2001年，23歲的布馮以1000億裡拉，換算約5290萬歐元的身價轉會尤文圖斯，打破了世界足壇的門将轉會費紀錄，并且在這個位置上坐了長達17年。直到2018年，才被阿裡森和凱帕先後超越，至今仍是世界第三。
無所不能的“超人”
考慮到當年的物價水準，布馮的這個身價絕對是天文數字。而且為了給布馮騰位置，尤文在那年夏天果斷處理掉了陣中原本一老一小的兩位門将。老的那位叫範德薩，之後轉道富勒姆再成為曼聯主力。小的叫伊薩克森，去過曼城的瑞典國門。
是什麼讓尤文甘願付出這麼大的代價？看看布馮20多歲時的表現，你很快能找到答案。
第一，他當時最出名的其實是超強的柔韌性和反應速度。明明身高超過1米9，卻非常擅長下地撲救。每次擋出射門需要再去抓球或者面對補射，第二反應快得驚人。
1997年的世界杯預選賽，意大利與俄羅斯在附加賽首回合1-1戰平。由于佩魯濟缺席，帕柳卡中途受傷，19歲的布馮替補登場上演國家隊首秀。莫斯科的冰天雪地裡，他拿出了出色且穩定的表現，尤其是極限下地撲出了坎切爾禁區裡的低射，力保球隊最終挺進世界杯。
正是這樣的表現，讓老馬爾蒂尼第二年把他帶去了法國世界杯，成為球隊三門。之後二十年間，無論風雨，他都是藍衣軍團最後也最讓人放心的屏障。
2003年，布馮在歐冠決賽裡撲出了因紮吉幾乎完美的頭球攻門。賽後，歐足聯在官方報道裡形容這次撲救“快得如同一道閃電”。17年之後，已經轉職主教練的因紮吉在采訪裡表示：“我後來把這段錄像放給每一個認識的門将教練，然後問明明重心已經去了反方向，這究竟是怎麼做到的？沒人能給我答案，他們都叫我自己去問。”
2004年，尤文在意甲聯賽裡主場0-1輸給了國際米蘭，制勝球來自克魯斯頂出了一記“落葉球”。賽後《米蘭體育報》用了兩句話來吹克魯斯，接着卻用一長段來“洗”布馮：“面對吊向遠角的弧線球，布馮在失去有利位置的情況下飛了起來。完美的反應，舒展的身體，精準的軌迹判斷，不可思議的滞空時間。如果運氣再好點，這會是一次比班克斯撲貝利更偉大的撲救。”
你見過哪個媒體這麼吹一個進球裡的背景闆？
第二，他擁有極強的心理素質和出色的閱讀比賽能力。
不僅是撲救成功率高、失誤率極低，布馮還會在每次撲出必進球時大聲呼喊提振士氣，在丢球和落後時仍然鬥志昂揚鼓勵隊友。幾乎滿分的心理素質帶來了布馮長期穩定的狀态，哪怕是尤文隻拿到意甲第三、歐冠16郎的03-04賽季，各種機構媒體的最佳門将評選裡還是把布馮列進了前三，IFFHS（國際足球曆史和統計聯合會）甚至直接給了第一。
此外，布馮也并不是一個所謂的“門線型門将”。由于意大利足球的防守理念，他多數情況下都會堅守在門前。但高空摘球、出擊封堵都很擅長，如有必要也能沖出禁區。就像前面提到的那場05年輸給國米的比賽，對手利用馬丁斯的速度數次長傳反擊，而布馮一共完成了5次禁區外的解圍。
第三，他甚至很擅長撲點球。是的，很多人會因為06年世界杯決賽點球大戰裡，他5個點球全都猜錯了方向，覺得布馮并不是一個擅長撲點的門将。
但實際上，布馮整個職業生涯的撲點率達到了30.3%，接近每三個就能撲出一個，還略高于卡西和切赫。93年歐青賽，他和托蒂一前一後帶領意大利拿到亞軍。八強和西班牙踢成0-0，布馮在點球大戰撲出了倆。四強打捷克斯洛伐克還是0-0，這次他甚至撲出了仨。
1997年，他在帕爾馬對陣多特的歐冠小組賽裡正常時間撲點二連。1998年，他又在聯賽對陣國米時撲出了羅納爾多的點球。興奮的布馮脫下球衣向球迷們展示裡面的S字樣T恤，從此得到了“超人”這個貫穿職業生涯的外号。
2003年歐冠半決賽，他撲出菲戈的點球，力助尤文挺進決賽。決賽與米蘭的十二碼決戰，他連續撲出了西多夫和卡拉澤的點球，距離内斯塔的射門也隻是差了一點點。
簡單來說，作為一個門将，當時的布馮沒有任何缺點。他也随着尤文拿下了意甲和意大利超級杯的兩連冠，隻差了這座倒在點球大戰的歐冠。
幾個月之後，歐足聯将02-03賽季最佳球員頒給了布馮，至今為止沒有其他門将拿到過這個獎項。但這可能隻能算是淺淺的安慰，真正的驚喜在三年之後的世界杯。
共攀高峰，共度低谷
2006年的德國之夏，對于每一個意大利球迷來說都是完美的回憶。固若金湯的防守，高效緻命的反擊，靈魂附體的偉大左後衛，運動戰隻能被紮卡爾多擊敗的布馮。
半決賽時刻，他撲出了波爾多斯基的準單刀。那場經典又讓人窒息的決賽，雖然沒能撲出齊達内的勺子點球，但布馮在加時賽裡撲出了對方的大力頭球，才有了後面的故事。
布馮自己說：“這是我人生中最重要的撲救，因為這是我人生中最重要的比賽。”親眼目睹的裡貝裡後來表示：“每次回想布馮撲出齊達内的頭球，那個球速……天啊！”
那支意大利隊裡，大多數都是二十七八到三十來歲的“老熟男”。捧起夢寐以求的大力神杯，是對他們職業生涯最完美的加冕。
同年，布馮在金球獎評選裡僅次于卡納瓦羅拿到第二，是雅辛之後的門将最高排名。
但對于布馮來說，2006年同樣是改變命運的一年。世界杯結束之後不久，“電話門”事件爆發，尤文被降入了意乙。
走還是留？對于隊内的大部分球星來說都不難選擇，但布馮、卡莫拉内西、内德維德、皮耶羅和特雷澤蓋留了下來。而在被球迷們稱為“布拉德皮特”的五人組裡，布馮的選擇其實最為艱難。
當年，布馮28歲，對于一個門将來說黃金歲月才剛剛開始，報紙上幾乎和全歐洲的豪門都傳出了绯聞，包括擁有卡西的皇馬和擁有迪達的米蘭。但他選擇了堅守，站在當時所有門将和自己職業生涯的巅峰，去和球隊一起打次級聯賽。
球隊重建是艱難的，布馮付出的代價也是巨大的。雖然一年之後就回到了意甲，但陣容補強和财政回血都需要時間。
那些年，尤文的成績起起伏伏，一度有過兩年第七。布馮身前的後衛來來去去，比烏姆蒂蒂還要阿紮爾的安德拉德，退役前最後幾年才覺醒的萊羅塔列，身體屬性狂掉的卡納瓦羅，以及還是個愣頭青的基耶利尼。
終于等到2011-12賽季，老隊長孔蒂執掌教鞭，巴爾紮利以30萬的身價回歸意甲，布馮面前的中後衛變多了，也變強了。
人們稱呼他們叫：BBC。
生布馮時
居中出球的博努奇、查漏補缺的巴爾紮利、纏鬥上搶的基耶利尼，以及漸漸開始轉型的布馮。
人們都知道，靠反應速度吃飯的門将經常會在30多歲狀态突然下滑。布馮顯然不是這一類型，但年紀擺在那，必然需要更新版本才能保持頂級。
于是，我們開始看見一個選位和預判屬性點滿的布馮。以至于現在的年輕球迷可能會覺得，布馮是一個神撲比較少的門将。
這種印象來源于兩個原因。第一，他們沒有見過20多歲的那個“超人1.0”。第二，30多歲的“超人2.0”在防守時不停地移動選位、擺好姿勢，這些都幾乎可以拿出來直接當門将教材，等到對方射門基本不會出現需要用反應去強行彌補的狼狽。
意甲連冠，變得家常便飯。等到2014年孔蒂離開，阿萊格裡接任，這支球隊三年内兩進歐冠決賽。
在柏林，他們輸給了無堅不摧的MSN，尤文球迷難以釋懷基耶利尼的缺陣。在卡迪夫，他們輸給了典禮中場和梅開二度的C羅，尤文球迷無法了解下半場的崩盤。
再加上2012年意大利國家隊打進歐洲杯決賽，卻慘敗于小組賽曾經打平過的西班牙。沒有歐洲冠軍，無疑是布馮職業生涯最大的遺憾。
但這并不會影響對于布馮的評價。
2016年，布馮時隔十年再度入選歐足聯年度最佳陣容，同時拿下最佳門将。2017年，這兩項榮譽繼續二連，還從國際足聯那同樣拿走了最佳門将，入選最佳陣容，同時首次喜提意甲MVP。
十年前，這些獎項的競争者是卡西利亞斯和切赫。十年後，已經變成了諾伊爾和庫爾圖瓦。
卡西數次在采訪裡說過，他見過最好的同行就是布馮。諾伊爾在2013年與尤文交鋒時，提前在更衣室宣稱“我要布馮球衣，誰都别跟我搶”，結果被穆勒搶先換走送給了替補門将施塔克，然後……就有了下面這一幕。
除了來自同行的肯定，輿論對于布馮的稱贊更是花樣百出。
意大利媒體做了調查“誰是我們最偉大的門将”，超過60%的球迷選擇了布馮，第二名變成了佐夫。要知道，40歲以隊長身份舉起大力神杯的佐夫，曾經被看做這個國家永遠無法被超越的門神。
國内球迷間開始流行“資本主義三大苦”的段子：英國王儲、羅馬隊副，以及布馮替補。然後，給托爾多、阿比亞蒂、德桑蒂斯、奇門蒂和内托等人送上一個稱呼，叫做“生布馮時”。
但是無論待機多麼持久，電量終究還是會逐漸減少。
2016年，布馮的小傷小病開始增多。2017年，尤文引進了什琴斯尼，兩人分享出場時間。2018年，他告别鎮守了17年球門的斑馬軍團加盟巴黎，不過一年之後又宣告回歸。
但這一次，年過40的“超人”真的老了。
首發門将已經牢牢握在了3C手裡，波蘭人完成了“先後讓阿利松和布馮給我看飲水機”的夢幻挑戰。而打了一輩子主力的“小将”，則解鎖了一個“與四對父子同場競技”的超白金成就。
布馮曾與基耶薩、西蒙尼、圖拉姆、維阿四對父子同場競技
兩個賽季之後，布馮再次離開，回到那個夢開始的地方：帕爾馬。
我們原以為這隻是還鄉養老，沒想到布馮在最近兩個意乙賽季裡又為帕爾馬打了超過40場比賽，還有44歲在意大利杯神撲哲科推射、差點把國米拖進加時賽的新聞。
遺憾的是，帕爾馬在上賽季意乙更新附加賽裡止步四強，新賽季無緣升回意甲。2023年又是布馮曾經說過的“最後期限”，最終還是做出了退役的決定。
熊熊燃燒，年輕到老
17歲到45歲，要怎麼形容布馮如此漫長的職業生涯呢？
有人會說布馮最大的優點隻是“穩”，巅峰時的卡西、切赫、諾伊爾等人都比他強。更不客氣的，還有什麼“名氣大于實力”、“隻是工齡長”。
從1987年開始設立門将位置投票、得到國際足聯官方認可的IFFHS，給出的評價則是：5次年度最佳門将，持平卡西和諾伊爾并列第一。21世紀前十年最佳門将評選，力壓卡西排在第一。21世紀第二個十年最佳門将評選，僅次諾伊爾排在第二。
2012年，他們辦了25周年最佳門将評選，布馮以13分的優勢戰勝卡西登上榜首，第三名是切赫。2023年又辦了創立至今最佳門将評選，第三變成了諾伊爾，第一第二還是布馮與卡西，但差距變成了97分。
我很想說，布馮就是我見過的最強門将。但回顧完這28年的歲月，突然覺得這些主觀評價其實都沒那麼重要。
因為我還想起了國小那個塵土飛揚的破敗球場，國中時三個傻孩子對着盤桃子稱兄道弟，高中偷偷拽前桌女孩的馬尾然後終于鼓足勇氣送出小紙條。聯考後的肆意狂歡，大學時的心比天高，踏上社會之後被現實反複毒打，然後一次又一次爬起來，挺直身闆。
每一段原以為不再深刻的記憶，都變得如此鮮活。而在每一段笑着哭着的鮮活裡，背景故事似乎總有這些“布馮和XXX，哪個更強”的争論。從240P到4K高清中的布馮，從PS1到PS5遊戲裡的布馮，振臂高呼慶祝勝利、遺憾落淚但打不垮的布馮。
不想再當一次青結工，因為我知道所謂的“青春”對自己來說早已是無比遙遠的字眼，而布馮帶來的故事遠不止這點。
他讓世界足壇見證了一段屬于門将的偉大冒險，是這個位置象征最強的标杆與圖騰，也告訴我們青春散盡，人生仍然可以熊熊燃燒。
祝福你，門神布馮。