1948年，27歲的毛岸英想和快滿18歲的劉思齊結婚，這本來是件好事，可當他們找到毛主席，請求準許時，主席卻直接拒絕說：“思齊還不到18周歲，着什麼急呀，過幾個月滿18周歲再結婚吧。”
當時，解放區規定，女方隻有年滿18周歲才可以結婚，然而，規定是死的，人是活的，當地歲數不到就結婚的，大有人在。
毛岸英剛準備拿這個理由再跟父親争取一下，沒想到，毛主席一句話就把他堵在了門口：“誰叫你是毛澤東的兒子？！”
聽到這句話，毛岸英隻得讪讪而歸。
他一生中所有的颠沛流離，都因為”他是毛澤東的兒子“，而他，也用一生證明了——他不愧為偉人毛澤東的兒子！
一、少年孤苦
作為毛澤東和楊開慧的長子，毛岸英的童年本應是十分幸福的，他的父母相親相愛，家裡長輩也對他極盡愛護，可因為父親的緣故，毛岸英一直過着颠沛流離的生活。
短短4年之間，毛岸英便跟着父母先後住過長沙、上海、武漢、廣州等地，1927年，毛澤東為了組織秋收起義，不得不匆匆告别妻兒老小，踏上更為艱險的道路。
當時，毛岸英不滿5歲、毛岸青4歲、毛岸龍還不到1歲，誰也沒料到，這次分别竟會讓夫妻天人永隔、父子天各一方。
大革命失敗後，為了躲避反動派的迫害，楊開慧帶着年幼的毛岸英三兄弟，輾轉來到長沙闆倉鄉下老家，堅持地下鬥争。
不幸的是，1930年8月，毛岸英和母親楊開慧被國民黨“清鄉”司令部逮捕入獄。
為了問出毛澤東的下落，逼楊開慧同毛澤東解除婚姻關系，反動派不惜對楊開慧使用酷刑，毛岸英看着母親被打得遍體鱗傷，心中恨極了！
可他當時隻有8歲，又身在牢獄之中，他能做的隻是用小小的臂膀，緊緊護住母親，然而，由于楊開慧始終不開口，敵人一怒之下，于這年11月14日，将楊開慧殘忍地殺害！
從此，毛岸英永遠的失去了最愛他的母親，也是以在獄中大病了一場。
在舅舅楊開智等人的幫助下，毛岸英最終被保釋出獄，然而與家人短暫地重逢後，為了安全起見，毛岸英三兄弟又被緊急送去了上海。
但，前方等待他們的，依舊是難以承受的苦難。
2005年，毛岸英的遺孀劉思齊曾回憶說：
有一次，她和毛岸英正在看《三毛流浪記》的影片，突然，毛岸英的情緒變得很激動，他緊緊抓住劉思齊的手，渾身不停地抖動，電影結束後，毛岸英難過的說：
“我當年在上海，就是過着三毛那樣的生活啊，除了偷和給别人當幹兒子外，其他的我全幹了……”
毛岸英三兄弟到達上海後，被安排進入大同幼稚園學習，這是一家專門收容烈士子女的育兒所。
但後來，由于顧順章等人的叛變，大同幼稚園不得不緊急疏散，很多孩子來不及撤退，被迫流落街頭，就在這時，4歲的毛岸龍因為感染痢疾，不幸夭折。
毛岸英時常為沒有照顧好幼弟而自責，雖然此時的他，也不過是個10歲的孩子。
都說窮人的孩子早當家，飽經苦難的毛岸英早早便成長了一個小男子漢。
為了生計，他帶着弟弟岸青，白天四處找活幹，當報童、買油條、推闆車、拾破爛，隻要能換來一點吃的，什麼髒活累活，他都搶着幹……
晚上，他們就睡在馬路邊或者破廟裡，夏天被咬的渾身是包，冬天被凍的長滿了凍瘡……
更令人難過的是，作為流浪兒的他們還經常被打。
有一次，毛岸青在一節電線杆上，剛寫下“打倒帝國主義”這幾個字，就被路過的特務用鐵鉗暴打一頓，直打的岸青頭破血流，奄奄一息。
作為大哥的毛岸英，雖然竭力用自己稚嫩的雙肩護住了弟弟，但毛岸青還是是以落下了雙耳失聰、腦震蕩的毛病。
這樣的流浪生活一直持續了将近5年，直到1936年夏天，毛岸英、毛岸青兄弟二人才被組織在一所破廟裡找到。
二、青年流離
1937年，毛岸英、毛岸青被送到蘇聯學習，蘇聯的生活對毛岸英來說，簡直就像從地獄來到天堂一般，他很愛惜這來之不易的平靜時光。
在蘇聯，他如饑似渴的學習各種知識，不僅學會了俄語，還學會了英語、德語、法語。
1938年，毛岸英兄弟倆終于與分别11年的父親聯系上了，他們急切地想知道父親的資訊，遠隔萬裡的毛澤東也同樣為這一刻，感到由衷的高興。
毛澤東在信中親切的稱呼“親愛的岸英、岸青”：
“時常想念你們，知道你們的情形尚好，有進步，并接到了你們的照片，十分的歡喜。現因有便，托至此信，也希望你們寫信給我。我是盼望你們來信啊！”
在這之後的回信中，毛澤東總會精心為兒子們準備一些書單或寄些書過去，這些書有哲學、經學、史學、文學，還有人物傳記、地理和武俠小說，毛岸英遵照父親的建議，很快把這些書讀完了。
大量的閱讀拓寬了他的視野，曾經的遭遇又磨煉了他的心性，在同年級的學生裡，毛岸英顯得特别出衆。
得知這一切，毛澤東感到很欣慰，他時常勉勵兩個兒子：“我歡喜你們，望你們更好”。
1946年，經過學習和戰争雙重洗禮的毛岸英學成歸國，臨行前，斯大林親自接見了毛岸英，并送給了他一把手槍作為紀念。
三、父子相聚
1946年1月7日，毛岸英終于回到了闊别已久的祖國，毛主席不顧重病在身，親自到機場迎接他這位朝思暮想的長子。
19年了！這是多少個充滿淚水的日日夜夜啊！
毛主席把眼前這個身材魁梧、長相頗似楊開慧的兒子看了又看，心裡樂開了花，病也好了一大半！
可毛岸英回到延安還不滿兩個月，毛主席就為他安排了一個新的去處：到20多裡外的吳家棗園學幹農活。
在生活習慣上，毛主席也為兒子做了調整：
大頭皮鞋換成了硬幫布鞋，毛呢大衣換成了打更新檔的灰布棉襖，面包牛奶換成了小米稀飯，懂事的毛岸英欣然接受，并很快與農民打成一片，犁地、撒糞、播種……毛岸英很快就上手了。
毛主席還不忘時時提醒岸英：“一個人無論學什麼或做什麼，隻要有熱情，有恒心，不要那種無着落的與人民利益不相符合的個人主義的虛榮心，總是會有進步的”。
毛岸英一直謹記父親的教導，建國後，毛岸英才獲準與心愛的姑娘劉思齊成婚，作為主席的兒子，毛岸英的婚禮隻能用“寒酸”這二字形容。
除了窗上的大紅喜字，很多人都不知道，這一對新人喜結連理了！
而毛主席“拿得出手”的新婚賀禮，也隻是一件穿過的黑色大衣！
看着喜喜洋洋的兩個孩子，他幽默地說：“我沒有什麼貴重東西，就這麼一件大衣，白天讓岸英穿，晚上蓋在思齊的被子上，你們倆都有份”。
雖然物質生活依舊艱苦，但婚後二人互相勉勵、共同進步，日子過得非常甜蜜，然而，一場戰争的到來，把所有的一切都毀了。
四、抗美援朝
1950年的一天，劉思齊因為手術住院了，毛岸英匆匆趕來，滿懷愧疚同妻子說了會話，在門口鞠了一躬，就離開了。
劉思齊雖然覺得岸英的舉動有點奇怪，但她也沒多想：興許他又是到什麼地方出差去吧！
令她沒有想到的是，毛岸英不是去出差，而是作為“第一個志願兵”，去了抗美援朝前線！
更令她想不到的是，這匆匆一見，竟是二人此生的最後一面！
當時很多人都反對毛岸英參戰、希望他能留在國内繼續做翻譯工作，可毛主席卻堅定地說：“誰叫他是毛澤東的兒子？他不去，誰還去？”
就這樣，毛岸英瞞着妻子劉思齊，以“機要秘書兼俄語翻譯”的身份，和數百萬志願軍一起跨過鴨綠江、到了戰争的最前線。
誰知，毛岸英在入朝作戰的34天後，就不幸壯烈犧牲！
那是1950年11月24日，正在指揮第二次戰役的彭德懷，突然接到上級指令：司令部從業人員務必在11月25日佛曉前，疏散到各自的工作崗位。
很快，彭德懷也被士兵“強行”搬進了半山腰上的防空洞裡。
25日上午11點左右，彭德懷命軍事秘書楊鳳安回到大榆洞作戰室檢視前線情況，當時，毛岸英和高瑞欣剛從政治部休息回來，正在作戰室裡收拾作戰地圖和檔案。
正當楊鳳安問完情況，準備離開時，突然頭上響起了飛機的轟鳴聲，“不好，敵機來了，快跑！”
然而，還沒等他們跑出去，4架敵機同時朝作戰室周圍扔下了上百枚凝固汽油彈，參謀成普、徐畝元和彭德懷的兩個警衛員由于離門比較近，逃出了火海，成普臉上還被燒了一塊，但離門較遠的毛岸英和高瑞英卻瞬間被火海吞沒了。
凝固汽油彈，被評為戰場上最不人道的武器之一，這些凝固的汽油爆炸時不僅濺射範圍大，而且瞬間能産生1000多度的高溫，且能附着在其他物體上長時間的燃燒。
上千度的燃燒彈，将作戰室燒為灰燼，事後，志願軍在一片燒黑的殘骸上，找到一塊蘇聯手表的殘殼和一把手槍，大家這才意識到年僅28歲的毛岸英已經犧牲了。
這塊蘇聯手表，是毛岸英臨行前向嶽母張文秋借的，這把手槍，是當年斯大林送給他的禮物。
直到這個時候，毛岸英的身份才被公開！
得知消息後，彭德懷痛心不已，整整一個晚上，他不吃不喝、隻開口說了兩句話：“毛岸英同志是第一個報名參加志願軍的人，我該怎麼向毛主席交代啊？”
但事情發生了，總要向上彙報的，一封短短的114字電報：彭德懷寫了改、改了寫，直寫了一個多小時才讓人發出去。
2020年，這封絕密電報被公開，人們這才得以知道，毛岸英犧牲的更多細節：
軍委、高賀：
我們今日七時已進入防空洞，毛岸英同三個參謀在房子内，十一時，敵機四架經過時他們四人已出來，敵機過後他們四人傳回房子内，忽又來敵機四架，投下近百枚燃燒彈，命中房子，當時有二名參謀跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被燒死，其他無損失。志司 廿五十六時
五、大愛無言
接到電報後，周總理大為震驚，在考慮到主席的身體和當時激烈的戰況後，他和劉少奇等上司人商量後，決定先把電報的事壓下來。
直到1951年1月2日，周恩來才把電報和一封信送給毛主席看，在信中，周總理說道：
“毛岸英同志的犧牲是光榮的。當時我因你們都在感冒中，未将此電送閱，但已送少奇同志閱過。在此事發生前後，我曾連電志司黨委及彭，請他們注意指揮機關的安全問題，前方回來的人亦常提起此事。高瑞欣亦是一個很好的機要參謀。勝利之後，當在大榆洞及其他戰場多立紀念中國人民志願軍的烈士墓碑。”
周恩來的信和彭德懷的電報，由機要秘書葉子龍送給毛澤東。
信和電報都不長，可毛主席卻看了很久。
毛主席身邊的衛士李家骥，多年後回想起當時的一幕，依舊熱淚盈眶：
“主席一會拿煙，一會又把煙丢那兒。回過頭，他又點煙。本來那個火柴盒就在他前面，他不知道，還在口袋裡找。淚汪汪的，但是不明顯地讓你看出來他在哭，但是我們心裡明鏡得很，他的淚水比我們還要多，還要疼，那是他最親愛的兒子。”
就這樣，58歲的毛澤東強壓心中的悲痛，煙抽了一根又一根，靜靜地在沙發上坐了一整夜！最後，他歎了一口氣，無奈地說：“唉！戰争嘛，總要有傷亡。”
1951年2月21日，彭德懷回京彙報工作，在見到毛主席後，他無比自責地說：
“主席，你讓岸英随我到北韓前線後，他工作很積極。可我對你和恩來幾次督促志司注意防空的訓示不重視，緻岸英和高參謀不幸犧牲，我應當承擔責任，我和同志們至今還很悲痛。”
看着彭德懷少有的不安的樣子，毛主席反過來安慰他說：
“打仗總是要死人的。中國人民志願軍已經獻出了那麼多指戰員的生命，他們的犧牲是光榮的。岸英是一個普通戰士，不要因為是我的兒子就當成一件大事。”
為了不打擾兒媳劉思齊的學業，毛主席一直強顔歡笑，隐瞞着這個消息，直到1953年抗美援朝結束後，才将這一噩耗告訴她。
悲痛欲絕的劉思齊提出要到北韓，親自為丈夫掃墓，毛澤東含淚答應了。
臨行前，他拿出自己的稿費，囑托思齊說：“你們去看望岸英，這是我們家的私事。不準用公家的一分錢，不要驚動北韓的同志，住在大使館裡，也不要呆的太久。”
多年後，毛主席的好友章士钊問他：“你後悔讓岸英去北韓嗎？如果你不同意他去，他也許就不會犧牲。”
毛主席猛吸一口煙，回答說：“你說我不派他去，他就不會犧牲，這是可能的。但你想一想，我作為黨中央的主席，作為一個上司人，自己有兒子，不派他去抗美援朝、保家衛國，又派誰的兒子去呢？”
後來，有人曾提議要将毛岸英的遺體運回國安葬，毛澤東拒絕了，他說：“青山處處埋忠骨，何必馬革裹屍還”，北韓戰場有36萬犧牲的志願軍烈士，他們都能遷回國安葬嗎？毛岸英作為他們中的一員，必須起到帶頭作用。
于是，這才有了後來，幾十萬人民子弟兵埋骨異國他鄉。
總結：
1990年，在清理毛主席留下的遺物時，從業人員意外在倉庫的一個櫃子裡，發現了幾件毛岸英生前穿過的衣物。
據毛主席身邊的從業人員回憶，主席對個人生活物品基本不上心，可他卻瞞着所有人，把毛岸英留下的兩件棉布襯衣、一頂藍色軍帽、一雙灰色沙襪、一條毛巾，洗的幹幹淨淨，疊的整整齊齊，珍藏在櫃子裡26年！一直到1976年9月9日逝世。
看到毛岸英的這些遺物，在場的從業人員全都濕了眼眶，直到這時，人們才發現，毛主席對兒子的愛是那麼的濃厚、深沉，他對岸英的犧牲是那麼的在意和悲痛！
“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄槍江潭。樹猶如此，人何以堪。”
毛岸英犧牲後，毛主席曾多次吟誦這首詩，也許隻有這樣，才能将他的喪子之痛诠釋一二吧？