讓人在電影院閉嘴有多難
作者 | 永舟
電影院久違地熱鬧了起來。
電影《長安三萬裡》上映第二天，我在一家規模較小的電影院看了下午場。
當片中人開始作詩吟詩，身後的小男孩就開口跟着洪亮地朗讀，并為自己對這幾首課标必背的牢固記憶而自豪。讀罷，還要感慨一番：“這首最有名！”“原來《靜夜思》是在高适家裡寫的！”（旋即發現不是，又“哦~”了長長一聲）
這位小朋友十分熱愛學習，暑假好不容易看部電影還要複習唐詩，非但不覺痛苦，反而越讀越高亢，激情飽滿，熱淚盈眶。因為社恐，我不敢回頭制止，隻能默默祈禱下一首詩他沒學過。
據不完全統計，《長安三萬裡》全片詩詞數量高達48首。上映兩個星期後，你總是能在各種地方看見對影院内兒童觀衆的花式吐槽。事實上，這并不是一部适合兒童觀看的電影。不僅因為時間長，小孩子耐性有限，從立意上來說，本片深度和角度，恐怕有過一定人生閱曆的觀衆，才能了解其中一二。
《長安三萬裡》劇照
有趣的是，不少家長帶孩子走進影院，逢片中詩詞出現時，就敦促孩子跟着背詩讀詩，仿佛一次長達三小時的随堂檢測。影院成了課外班，孩子被騙了，其他觀衆被“連帶”了，電影被記恨了，對各方都是一種折磨。
疫情過去，沉寂數年的影院終于熱鬧起來。同時熱鬧起來的，還有那些我們對于電影院的鬧熱記憶，五感官能上的、空間體驗上的，比如久違的踢椅背、打電話、劇情讨論、屏攝，紛紛跟着一起複蘇。媒體與社交媒體的讨伐，不絕于耳。
關于電影院的争吵，從來不曾停息過。一邊是影迷們，熱衷于以原教旨主義的立場，捍衛影院的一方安甯。一邊是普通的消費者，将電影院視作親子、約會等娛樂場所，對那些電影聖徒們的清規戒律，嗤之以鼻。
01
作為遊樂場的影院
《流浪地球1》上映那年春節，我在一個縣城影院看了全天唯一一場。影院内座無虛席，觀衆涵蓋學齡前兒童到六七十歲的老人，舉家來團聚者，不計其數。兩小時内，我分别在前後左右聞到了泡椒牛肉味、五香瓜子味兒和最傳統的爆米花味，伴随着熟悉方言的家長裡短、寒來暑往。
如果放的是一部應景的喜劇片，或許大體還能忍忍，偏偏是堪稱國産科幻片未來之星的《流浪地球》，一部探索人類未來與宇宙巨變的宏大題材科幻片。
《流浪地球》劇照
于是，我有幸獲得了一次真正的中式後現代科幻觀影體驗：逼真壯闊的特效在眼前飛舞，豐富龐雜的年夜飯菜單、寒假作業和各式屎尿屁在耳邊飛舞，二者碰撞融合，餘味無窮。
自然，環境是由多數人決定，大部分觀衆，都抱着“過節”大于“欣賞”的心态走進影院，如果出現一個裝逼的影迷站出來喝止大家，反而可能成為一個攪局者，“大過年的，這麼嚴肅幹嘛？”
不同人對電影院的不同期待和需求，構成了當下“看電影”這件事最魔幻的一面。
作為城市公共設施的一部分，電影院也承載着一部分消費社交功能。節假日檔期就建立在大多數人的社交需求之上：情侶、友人、家人常常選擇在這些特殊時段，一同走進電影院，看什麼不是最重要的，和誰看、什麼時候看更重要。
朋友在某一線城市的影院看《封神第一部》時，他身邊坐了個大哥，顯然是封神的愛好者，全程跟身邊的朋友講解劇情、介紹出場角色，劇情進展到打雷下雨、嬰兒啼哭時，他甚至吼了起來：“啊雷震子，是雷震子！”
《封神第一部》劇照
朋友跟我說，他嘗試制止，對方有些無辜，說：“我朋友不懂，跟他講解一下。”顯然，對方沒有意識到問題，讨論時隻是壓低了些許聲音。
在朋友前排，是一個全程高舉手機的女生，一遇到宏大場面，或者靓女俊男的特寫，就按下快門，朋友哭笑不得：“她竟然在朋友圈直播看電影！”
顯然，前者把影院當作了電視沙發，後者把看電影視作打卡的遊玩項目。
02
屏攝泛濫
在這場争論中，最泛濫，也是被讨伐最多的現象，就是“屏攝”。
2019年10月，電影《少年的你》上映後，頻繁的屏攝，逼得片方不得不發博勸誡：“留住美好，不需要舉起手機對準銀幕。和身邊的人，在黑暗中達成默契。不錄不拍，一起守護電影《少年的你》。”
《少年的你》發微網誌倡導觀衆不錄不拍
如今，手機攝像頭代替了許多人的眼睛，或者說，看待許多場景與事物的第三隻眼睛。本着“無圖無真相”的原則，随手一拍發給朋友，看見喜歡的偶像出場忍不住拍下一張，不管目的是否違法，都算作“屏攝”。
一切皆可被記錄，“在場”，“打卡”，成了二十一世紀看電影最隆重的儀式感和意義所在。在微網誌上，随手搜尋一部熱門院線影片，都能發現大量畫面昏暗扭曲的屏攝照片，甚至還不乏明星、藝人和知名大V也參與屏攝。
2017年，某大陸電影記者在香港電影節多次屏攝，屢教不改，被組委會寄了交涉函，要求公開道歉。
很多大陸網友表示不了解。事實上，前些年，我常在香港看電影，牢牢記得片頭一個廣告：一個酷酷的、戴着眼鏡的夾克小夥，舉着一隻同樣酷酷的小型錄影機，在影院模樣的背景裡穿梭耍帥，正當觀衆以為是錄影機廣告，兩個警察忽然闖入，把小夥子連人帶機一起帶走。
即刻app倡導反對屏攝海報
末了，畫面出現一行字：“院内嚴禁拍攝及錄影，最高可被罰款港币$50000及監禁3個月。”
2013年，美國電影協會（MPAA）向各電影院線釋出了一則《防範電影侵權實踐指南》（Best Practices to Prevent Film Theft），裡面提到，影院員工應對拿出手機拍照的觀衆也持“零容忍”态度：隻要有人面對銀幕打開了照相模式，就可以直接通知警察。
大陸也不是沒有試圖出台措施禁止影院盜攝，2017年頒布的最新版《著作權法》中，明确定義屏攝是侵權行為；同年實施的《中華人民共和國電影産業促進法》則指出：面對屏攝行為，“電影院從業人員有權予以制止，并要求其删除；對拒不聽從的，有權要求其離場。”
第22屆上海國際電影節釋出倡導文明觀影的宣傳片
不過，大多數國家和地區為禁止屏攝制定的相關法律，其初衷也是出于影像版權保護需要，而非為了維護公共素質。
對電影愛好者來說，抵制屏攝，不光是版權保護和法律的問題。這個黑暗空間裡，閃光燈與螢幕的光亮，對觀影帶來的破壞感，不亞于耳朵裡傳來的吵鬧聲。
03
從社交場所到造夢空間
事實上，“戲院”在二十世紀誕生伊始，就是為了社交活動而存在的。數百年前尚止步于權貴士紳階層，後來下沉到底層成為平民消費場所，影院的社交和娛樂意味被擴充了。
鎳币影院
誕生于1905年的美國“鎳币影院”就因僅五分錢的進場費得名，像吉普賽棚屋，充滿了雜耍戲玩，很少有白種人進來，鋼琴演奏則會被觀衆轟下台去。形式與體驗上的寬容性，讓“看戲的地方”被預設為松弛散漫、或是可以松弛與散漫的。
在中國，“戲院”也經曆了一個從豪紳中産到下層消遣的發展過程。在“戲劇”還屬于聲色之伎的時代，看戲本身是一種上層人士的社交習俗，以此廣通人氣，結納名流。
在觀衆心中，戲劇之外的空間，甚至要大于戲劇之内的虛拟空間，是以談笑交流并不屬于“不文明”行為。
而經過百年發展，電影藝術越來越普及、工業成本越來越龐大，看電影承載的意義在發生變化，電影本身之于現代社會的意義，同樣在發生變化。
最知名的就是台灣導演楊德昌那句“電影把人類的生命至少延長了三倍”，這是時間概念上的意識，而空間上的進步和努力，某種程度是為了維護時間上的沉浸感。
随着技術變革，畫面與音效的表現力，越來越強，從黑白默片到彩色有聲，從2D到3D，從24幀到120幀，還有IMAX、巨幕、杜比全景聲等。種種技術的更疊，都服務于同一個目标：沉浸式體驗。
杜比全景聲被引入電影院
正如IMAX那句著名的口号：觀看電影，還是置身其中？
十米的巨幅銀幕上，被傾覆海底的泰坦尼克号，被帝國大廈上的金剛舉起來捏在手裡的美女，跟随少年派漂遊的水波，沉浮于海天一線……人們走進影院，為了觸手可及的真實，就像一場全包圍沉浸式的夢境。
影院因而成了催眠室。它為觀影者營造一個聲光共築的虛境。同一部片子，影院大銀幕與手機平闆，你的體驗，可能完全不同。
對于熱愛電影的影迷而言，這就是影院最大的功能，憑空創造出另一個世界，與現實區隔。而事實證明，即便與它别離近三年，人們對“抽離現實”的渴望有增無減。
影院的嘈雜、嬉鬧、閃光燈，把這層與現實的隔閡打破了，将觀衆再度拉回現實世界。
借用費孝通先生的名論，電影院和其他社會場所一樣，極大地受到中國“差序格局”的影響，不同人走進影院的目的不同、需求不同，客觀上的不文明是以産生。
04
為了自由的限制
電影院，是一個特殊的場所。
作為一個城市文化空間，影院是一個集視覺與聽覺于一體的封閉環境。坐在你身旁的，可能是素不相識的陌生人。這決定着影院内觀衆的“共同體”特質，即公共性。
影院的沉浸式體驗，既是它的迷人之處，同時也帶來了其掣肘與限制——它将影院變成與陌生人共處的共同體環境，一名觀衆買票進去，不得不與其他觀衆在客觀上暫時同步，互相成為幹擾和構築環境的元素。
部分影院禁止自帶飲料和食物進場，除了環境衛生的需求，更為了保護多數觀衆的觀影體驗不被幹擾。
用邊沁的功利主義學說，為最大程度維護公共利益與效率，“滿足多數人的需求”，是公共性的基本展現。
文明的本質，是個體與公共的關系。在這種關系中，個體的語言、行為和思想，各有邊界。
影院特殊的地方在于，這裡既是封閉的，又是公共的。既有壓倒性的聲光音響，又要求觀衆保持安靜。在這裡，個體行為與公共規則的邊界，是最容易失控的。就像電影誕生之初，銀幕上的火車進站，吓得觀衆四處逃竄。
要把握好個體行為與公共規則的邊界
影院，隻是一切公共場所的典範，是現代公民探索行為邊界的最好課堂。
于電影本身而言，也意義重大。
近十年來，對流媒體、短視訊等載體的反思，不曾停息，在錄影機比針頭還小的年代，當數字資本主義對傳統電影院構成了消解與威脅，未來，電影還能拍給誰看？
電影院為了人們可以自由、完整地看電影而生，對電影院的呼救，亦是為保護人類社會僅存不多的自由空間的呼救。
北京大學教授戴錦華
“保護電影院就是保護社會。”
在2021年的First青年影展上，社會學者、北京大學教授戴錦華這麼說。她認為，在原子化的數位社會，電影是“可以使人與人相遇、人與人聚集的東西”，電影院，是其中“一個空間、一個可能性，讓我們可以肉身相遇、肉身聚集。”
文中配圖部分來源于視覺中國，部分來源于網絡
編輯 | 阿樹
排版 | 風間
關注南風窗，檢視更多精彩内容