布拉德·皮特打了羊胎素了嗎？
最近，皮特的近照刷爆外網：白色襯衫，黑色墨鏡，手臂肌肉幾乎把袖口撐爆。
這是60歲的狀态？
外國網友懵逼：比他年輕時還好看。
打勞工咬牙切齒：這發量還那麼多......
前幾天電影路透，身穿賽車服的他讓人再次破防。
“六旬老漢的精氣神，比26歲半死不活的我還強。”
有人調侃：是以，《本傑明巴頓奇事》是本色出演對吧？
片子講的就是皮特扮演的男主，違背自然規律，越長越年輕。
居裡深以為然。
因為皮特連審美都像吃了腦白金，開始年輕态，健康品了。
以前的他，黑衣冷酷，狂拽淩厲。
現在的他，五彩缤紛欲與葫蘆七娃試比高，眼花缭亂豔壓舞法天女十條街。
嬌俏時髦小裙子，美美上身。
高明度撞色套裝，騷氣滿滿。
多巴胺穿搭，他是玩明白了。
都說60歲布拉德·皮特的狀态，已成好萊塢未解之謎。
全因當年顔霸天花闆三巨頭，就剩他了。
猶記這張經典P圖，小李子嬌嫩若水仙花，德普魅惑如雲中月，皮特似乎稍遜一籌。
但他花期長啊。
小李子憑一張水槍美圖稱霸表情包，德普每次街拍都被說“牙黃，有味兒”，唯獨皮特，一水兒好評。
“渣是真的渣，但帥也是真的帥。”
外國攝影師的鏡頭比六公主還清晰毒辣。
雖然都說他肯定做了醫美，但并沒有“膠臉”。
皮特皺紋、白發一點兒不少，難得的是肌肉、神态、形體仍寶刀為老。
大片裡飛起的衣角還能看到結實炸裂的腹肌，皮特老矣，依然吊打小鮮肉。
皮老師有一句狠話：“我是憑遺傳就能讓你嫉恨的人。”
連續28年上榜“最性感男星”，被作家菲利克斯稱為“最後一個英俊白人”，皮特出道就是尤物的代名詞。
前陣子回顧《末路狂花》，他裸着上身，睡你閨蜜偷你錢，依然帥到你恨不起來。
顔值都是易耗品，中年發福屢見不鮮，但皮特還有第二句狠話：
“我每天都和自己打仗。”
《搏擊俱樂部》，他把體脂率刷到5%，這該死的力量感和性張力，随着每一塊肌肉的顫動，幾乎要沖出螢幕。
5%是什麼概念呢？彭于晏最狠的時候也才6%。
據他的健身教練達蒙透露，這種自律模式，皮特堅持了24年。
而且“變本加厲”。
年過六旬，同齡人以煙會損友，舉杯邀嫩模。
他卻開始戒煙戒酒，鑽研陶藝，每天灌蔓越莓汁和超濃抹茶。
“我的飲食一直在改變，唯一不變的就是從來不吃垃圾食品。”
本炸雞愛好者聽哭了。
好萊塢和他一樣卷的“老叔叔”還不少。
60歲的湯姆克魯斯，去年拍了《壯志淩雲》續集。
兩部片子相隔24年，24年足夠把女主都熬到退圈享福了，他卻還在飚摩托，開飛機。
比他小兩輪的演員吐槽：
“每天去到片場就要準備被虐，你都累到撲街了，湯姆還在空中飛。”
“他每天至少飛三趟。”
前端時間Met Gala，全場超模巨星都被一隻“貓”搶鏡。
騷爆時尚圈的萊托少爺，很少人知道他是1971年的，今年都52了。
網友稱他留着胡子像耶稣降世，剃了胡子是妖孽飛升。
衣服一脫就是男菩薩普度衆生。
合作過的安妮海瑟薇搖頭苦笑：
很難用語言描述他這種苦行僧的自律和魔鬼般的專注。
明明到了可以坐享其成的年紀，為什麼他們還得費盡心思，勞筋損骨來虐自己？
因為在好萊塢，自律已經不是敬業那麼簡單了。
《衛報》曾毫不掩飾地指出，“物化男性”已在好萊塢蔚然成風。
美隊的蜜桃臀，錘哥的二頭肌，既是撈金名品，也是票房賭注。
大多數合同簽訂時，就包括了健身預算，支付你教練、營養師費用，還有送餐上門。
如果你不能在預定時間内練出角色需要的身材，管你什麼巨星，賠錢，換人。
星爵扮演者克裡斯·帕拉特，為了出演《銀河護衛隊》，6個月怒減55斤，練出六塊巧克力。
“那簡直是噩夢。”
但他知道，好萊塢最不缺的就是肌肉型男。
再者，你還不能用“演技派”這三個字為中年發福開脫。
四奪金球獎，兩獲奧斯卡的喬治克魯尼，演技夠頂天了吧。
就因為胖了10斤，制片方連夜給經紀人施壓：明天天亮，必須列出減重方案。
在資本和IP主導的行業裡，頭銜、名氣、流量，對不起，不好使。
“身材走樣就要重塑角色、增加特效甚至推遲檔期。”
“而推遲，則意味花錢。”一位制片方高層坦白。
“你想拿1000w的片酬，卻不能在限定時間内練出角色的身材，那就意味着你不配成為好萊塢男星。”
是以，頭部男星才會對自己的外形痛下“殺”手，增加保鮮期。
對演員而言，那不再是普通的肉體。
是營生的工具，是核心競争力。
這種殘酷的好萊塢淘汰機制，也無形中煉造了演員的強大核心。
最近新上的《碟中諜7》有人看了嗎？阿湯哥無替身懸崖跳傘又一次刷爆熱搜。
他還說for audience——為了觀衆。居裡心想：吓都吓死了，我們何德何能啊......
“要不全有，要不全無，9/10對我來說都是失敗，如果要做，我就會全力以赴。”這是他的至理名言。
60歲，他依然堅持着海上皮劃艇、擊劍、舉重、攀岩、徒步和慢跑。
記者問他，你有什麼魔力不老？他回了一句：一輩子做好一件事，就是魔力。
50歲的萊托，主動避免無用社交，嚴格規劃每天的時間安排。
除了拍戲，他還是一位攀岩老手。
采訪中被提問：“到了這個年紀，為什麼不能降低強度，和身體和解？”
他笑着回答：“為什麼要和解，我永遠是身體的主人。”
“我要讓其保持潔淨、健康和活力。無論任何年紀。”
當你擁有了如此強大穩定的核心，年齡增長就不能打亂你的節奏和步伐。
毫無疑問，好萊塢是殘酷的，但正因為夠殘酷，才能造就那麼多耀眼星光。
我們可以罵他是渣男、垃圾、混蛋，但無法否定他們的實力和敬業。
沒有男星可以靠發福腫脹的身材蒙混過關，也沒有身無長技的鮮肉可以一步登天。
正如《人物》雜志所言：好萊塢是保留得最原始的鬥獸場。
你要成為霸主，你就必須流血。
想成為男主，你就必須拼命卷身材練演技，不然就滾蛋。
要穩坐榜首，你就必須幾十年如一日自虐，否則就被換。
這是職場，也是戰場，沒有人可以不勞而獲。
正如皮特說的那句：
I don’t want to die without scars.
我才不想死的時候，沒有傷疤。