出道被稱“千年一遇的明星”，如今複出依然巅峰，這才是真頂流

許久未見全智賢，一回歸就是一個炸飛亞洲的大動作：

《Vogue》韓版每年最吃重的周年刊，今年請到全歐尼坐鎮。封面除了标題僅有兩句文案，一句是“QUEEN GIANA”，真情實感表達棒國對這位巨星的臣服。

另一句則是四個字母：“APAC”：

這是整個亞太地區的簡稱，代表的是《Vogue》将聯合亞洲各國、各地區版本進行集體造勢。如此大的牌場，是多少年都難見一回的水準。

南韓這幾年，無論影視、音樂還是其他文化領域都已經創造了世界級的影響。而如此重要的、代表亞洲流行文化的一刊，他們推選的主人公卻是神隐已久的全大美人，這很難不叫人又驚又喜。

但細想想，又是心悅誠服的。

無論怎麼佛，她不還是實實在在的頂級巨星嗎？

算一算，全大美人上部作品已經是兩年前，新作則遲遲未見。但她似乎有種神奇體質，哪怕消失多久，複出即巅峰。

别人拼的是流量，全姐擁有的卻是人們無條件的寵愛。

那麼。

這麼多年了，為何依然人人都愛全智賢？

在多數國人眼裡，全智賢的形象大概是這樣的：

令時間無可奈何的凍齡美女，出道20年依舊雄踞一線的“過氣絕緣體”，結婚後行蹤難覓的佛系女星。

這些描述，無一不成立。但若不把全大美女放回韓娛生态裡，她的形象一定不夠立體。

南韓的娛樂圈是一座金字塔。

從演員，到歌手、愛豆、笑星等，等級森嚴，待遇也天差地别。

而作為最具号召力和商業價值的女演員之一，全智賢是站在韓娛塔尖的真·頂流。

剛出道，就被打上“千年一遇的明星”的标簽。

南韓本土票房最高的十部電影，她獨占兩席。

頂級咖位的劉在石，都開玩笑說不敢直接叫她名字。

眼下，韓娛的女演員已有斷代迹象，新人難出頭，唯有她永遠在全盛期。這令全智賢漸漸有了種難以複制、超越的傳奇性。

原因很簡單，在看中商業、流行性的南韓娛樂圈，全智賢無疑就是那個最具流行價值的女人。

而另一值得探究的問題是，她怎麼做到的？

如今看，怕是隻有“開挂”兩字，能夠确切形容她的成長史。

全智賢是含着兩柄金湯匙出生的人：

一柄，是天生的美貌；一柄，是殷實的家境。

當然，一開始闖蕩娛樂圈，全智賢靠的主要是前者。

細看全智賢的臉，并非當今韓圈盛行的那種處處精緻立體的明豔挂。但她勝在骨相周正、皮肉熨帖，整張臉流暢飽滿。

這種底子，最能扛住歲月磨削，因而多年來她從未丢失少女感。

而微微下垂的眼型和飽滿的厚唇，又給了她清冷的肉欲感，以及多變的氛圍。

憑這張臉，她在高中時就被相中成為模特，之後開始接拍影視劇，逐漸打開名氣。

早期作品如《我心蕩漾》，演技生澀，但不妨礙吸粉。

但無數難逃一糊的小花早已印證，以色事人者，色衰而愛弛。

在娛樂圈吃青春飯固然香，但若無更多能差別于她人的特點與所長，保鮮期一過，緊接着的就是飯光菜涼。

“漂亮就行”是真的，卻難以長久。

全智賢的另一把金湯匙，恰好成為她的另一緻勝法寶：

不是鈔票銀兩，而是富裕家庭培養出的自信、率真的個性。這恰是她無法被替代的另一大核心魅力。

因為是我出演的是以好看

當要無聊的時候我就剛好出現

當要無聊的時候我又剛好出現

當我出現的時候最有意思

真的很好看哦

因為有我呀

自打出道開始，她就是出了名的女王言論大戶。

借了優渥生活的光，全智賢一直保持着孩子氣的天真、自信。

- 在男性當中人氣爆發的理由是？

- 不管怎麼樣我還比較年輕嘛

17歲剛出道時的一個采訪，主持人cue她唱歌，她不帶任何新人該有的扭捏矜持，唱得落落大方。

即便調子已經跑出大氣層，即便把主持人聽得一臉黑線。

這種性情在以謙遜禮貌為美德的韓娛，顯得極為出挑。

如同導演郭在容評價的，若孫藝珍是一個能包容男性的形象，全智賢則擁有一個強悍到可以保護男性的人格。

而這獨一無二的特質，也讓郭在容決定給這位新人一個機會：

一個東亞影史上罕見的，“暴虐成性”的美少女角色。

沒錯，就是那部全球爆紅的《我的野蠻女友》。

評價演員是否成功扮演了一個人物，一個可行的标準是“無可取代換性”。

在金敏喜演過《小姐》，全度妍演過《密陽》後，我們幾乎無法找到另一個人選去替換她們。

而全智賢之于《野蠻女友》中的宋明熙，同樣是無可取代的演繹者。

發現男主和其他女生搭讪時的怒不可遏。

強迫男主和自己換鞋後的任性得意。

以及分别後再憶起往昔美好時，滿臉的自責失意。

骨子裡的小性子，讓全智賢把這個人物刻畫地入木三分，更幫助她在20歲便摘下了南韓大鐘獎影後的桂冠。

而這已經是許多演員一生都達不到的高度。

我說全智賢的成長經曆是開挂式的，并非戲說：

容貌、氣質、性格、天賦、努力、時運。

全智賢靠這些或先天或後天的因素，在出道後短短三年内，完成了從新人到巨星的爆風成長。

且，她無疑同時具備爆紅的優勢，和長紅的潛質。

但問題是，過早到達别人難以企及的高度，往往也是對自己的一重枷鎖。

起點高了，再想超越便困難重重。

是以，在開挂式成長後，全智賢的問題變成了突破。

在找不到突破口時，一個人的本能反應無非兩種：

一是躺着吃老本，二是開始由焦慮驅動的努力。

全智賢選擇的是後者。

且，在所有年少成名的演員裡，她都算得上是有規劃有長遠目光的。

自出道開始，全智賢就習慣做極其周密的工作規劃

在《野蠻女友》後，以一兩年一部的龜速拍新作，力求打磨到極緻。數量雖少，卻把恐怖片、喜劇片、文藝片、動作片全打卡了一遍。

顯然，全智賢也在探索自己的其他可能性。

敬業也是出了名的。

比如拍動作片，沒有任何基礎的她，一定要把自己訓練到可以自稱動作演員的程度。

為了出演訓練有素的狙擊手，她逼自己學會了許多專業人士都很難做到的，開槍不眨眼。

拽着威亞從幾十米高樓縱身躍下，也毫不含糊。

然而，一方面因為全智賢本身比較吃角色類型，一方面也因後來沒遇到太多好劇本。全智賢一度陷入了轉型的陣痛，及焦慮與努力的死循環。

她開始害怕被遺忘掉。

在回憶低谷期的時候，全智賢經常用這麼兩個詞：害怕、孤獨。

第一個好了解，但這“孤獨”從何而來？

年少成名的全智賢，其實一直有一處心病：

名利場太早裹挾住了她，把她拱上了高不勝寒的峰頂，和人世間隔絕。

是以，她唯一能和大衆産生共鳴的時刻，便是拍出叫座電影，被大衆稱贊的時候。

低谷期給她的折磨，并非物質上的匮乏，而是精神上找不到共鳴的寂寞。

于是，全智賢對票房漸漸生出一種執念。

但全智賢沒發現的是，這種困境，其實是她自己造成的。

她執着于尋回與觀衆的共鳴，勁兒卻全使在了盲目揮灑汗水。

在巴别塔裡一圈圈踱步，思考為什麼觀衆不再和自己産生共振，卻忘了自己已經很久沒有踏足地面。

其實，一個好演員能給予觀衆的最深刻的共鳴，是用手術刀無數遍解剖自己的脆弱與缺點，呈現出一個立體的普通人。

人與人之間的經曆境遇不盡相同，但真實的人性卻是相通的。

好在，意識到這一點，全智賢并沒有花費太多時間。

2005年，她遇到了《雛菊》中的女主角惠瑛。

惠瑛沉默、單純、蒼白，極度去欲望化，似乎是和全智賢八竿子打不着的角色。

但全智賢從自己的低落狀态中，找到了與角色相通的一點淡淡的憂郁。

而在準備角色的時候，她又嘗試着放下了我執和野心，回歸表演最純粹的樣子。

我的任務是表現出一個沒有野心的人……對我來說應該要把習慣的東西都抛棄。現在這個電影是以女主角為中心的，我一個人從開始到結束都需要帶頭配合默契。隻要其中有一點配合不默契都不行。

——《Cine21》2006年1月刊（全智賢吧 譯）

因為完全擊碎了自己，傾注了所有脆弱與情感，是以格外感人。

《雛菊》在票房上依舊平平，卻為全智賢赢得了另一個大鐘獎影後提名，幫她找回了自信。

真正為她開啟事業新高峰的，是繞不開的《來自星星的你》。

若蠻橫乖戾的宋明熙之于全智賢是運氣，那麼千頌伊對她幾乎有種命運之感：

自戀、率真、執着、中二、敢愛敢恨。

盡管全智賢無數次吐槽這個角色實在白癡，卻又無法否認，她簡直就是自己的翻版。

千頌伊真的就像我一樣

這次，全智賢不是像《野蠻女友》時那樣，依靠天賦和本色去拿下角色。

多年來的沉浮，讓她飾演的千頌伊，有了搞笑、無厘頭之外更多的魅力。

事業受阻而屈尊演配角時，碩大的墨鏡也沒能掩住她神情的落寞。

見到抛下自己十幾年的父親，一向高傲的她突然委屈得像個小女孩。

在得知夫妻即将永遠離開自己，她堅硬的外殼和姿态頓時瓦解，滿臉隻剩不舍、埋怨和一行清淚。

全智賢終于再度迎來了爆發，《星你》成為了現象級爆款劇。

而她在這劇一前一後參演的兩部電影《暗殺》《盜賊同盟》，都以千萬級的票房重新整理本土紀錄，各大電影獎更是拿了個遍。

在憑借《星你》拿下南韓百想藝術大賞最高獎時，全智賢在領獎台上又一次提出了那個，曾經困擾她許久的問題：

我在拍攝《來自星星的你》的時候

有沒有和觀衆更親近

我相信，這回她默默給了自己一個肯定的答案。

在她明白須以有血有肉的表演去觸碰觀衆内心，并真正做到了這一點時，她便再也不必懼怕高處不勝寒的孤獨。

但随着全智賢的步履愈發輕快穩健，她的前行卻越來越慢。

《星你》距今已經有整整十年，而她之後的作品，僅有兩部電影三部劇。

其實自從2012年結婚後，她的神隐已經有了迹象。巅峰時期回歸家庭，這在殘酷的韓娛中，是許多人想都不敢想的事情。

全智賢卻深信，一個演員必須沉澱回生活本身。

結婚并非自絕後路，而是她卸下千頌伊式巨星光環的重要儀式。

婚後大家對于我的目光變得更溫柔了。如果原來和我之間有一堵牆隔着的話，結婚讓這堵牆倒塌了，大家開始把我看作一個平凡人。

——《今日亞洲》（全智賢吧 譯）

不過恰如前文所說，全智賢有一種任何時候都活成巨星的本事。

記得之前她被傳婚變，引發軒然大波。

當時全姐夫崔俊赫慌慌張張跳出來回應的原話是：

“我想當全智賢老公！”

誰不想？

她就是這樣，很難讓人不仰望她，哪怕親老公也是如此。

但，全智賢又從來都活得鮮豔生動，從不給人觸不可及之感。或許正是以，人們寵她、喜歡她，願意成就她的傳奇。

全智賢或許才是真正“來自星星”的人，從一開始就注定了星光璀璨，要成為萬衆矚目之人。

但也正是她自己，化繁為簡，闖蕩數十年後反而更透出清淨澄澈。

要在名利場裡保有任性的自由，唯一的可能性就是天生基因中就刻着自由。一個塔尖的大人物要透出人性美，唯一的可能性也是人性本就真的美。這些美好人格本就是随機配置設定的孤品，若再要加上容貌與才氣，不知多久才能出來一個。

人人都愛，毋甯問如何不愛？

成為全智賢，遠比成為巨星要難得多。