他是史上最強落選秀，憑借202公斤的卧推，一秒讓野獸阿泰認慫，單手掀翻大鲨魚奧尼爾，生涯4次當選最佳防守球員，天道酬勤從來不是一句空話，隻有弱者才會臣服于命運，真男人進名人堂從來不提水果。
在阿拉巴馬州的貧民窟裡，一位單身母親耗光了畢生的力氣，獨自撫養着11個孩子，大學是其中的第10個，苦難的童年教會他努力生活。
還是孩子的他便靠着幫鄰居理發補貼家用，是以不要質疑他對發型的審美能力，因為那是對鬥士的最好诠釋。
大學從小就擁有健壯的體格，讓諸多橄榄球教練求賢若渴，但大學的心思卻始終被籃球給牽引，他在高三利用自己理發掙到的錢去參加了訓練營，并在那裡遇到了人生導師查爾斯·奧克利。
奧克利是NBA響當當的惡漢，喬幫主曾經的禦用保镖，雖然身高隻有2米03，卻在猛獸橫行的内線如魚得水。靠着随時能把籃球比賽變成拳皇争霸的硬實力，在職業生涯中順手搶下了12205個籃闆。
大學高中畢業之後接到了許多大學的邀請，但無一例外是想他加入橄榄球隊，即便家裡的日子很艱難，大學卻沒有因為現實放棄自己的理想，最終靠着奧克利的引薦，來到了丘亞霍家社群學院，并很快成為了隊裡的明星，大二時期已經可以場均貢獻24分17籃闆7蓋帽。
奧克利見時機已經成熟，就再次出手把大學引進了弗吉尼亞聯合大學，讓他有了征戰NCAA二級聯賽的機會，也就是在這裡，大學意識到憑自己的進攻天賦，無論如何都打不進NBA，于是開始專注于搶籃闆和封蓋，并幫助球隊打進了全國四強。
時光不可避免地來到了1996年，看着一幫身懷絕技的天才紛紛上台與斯特恩合影，大學直到最後也沒有聽到自己的名字，凱爾特人原本打算給他一份雙向合同，但面對教練讓他打後衛的決定，他卻固執地回答道：“我想打中鋒！”
大學的官方身高是2米06，但除去爆炸頭其實隻有2米01，在那個四大中鋒出沒的年代，這樣的身高在内線實在難以生存，隻是大學患有腕管綜合症，導緻他的手指失去了球感，要是強行把他放在外線，簡直比殺了他還難受。
眼看着NBA的大門即将關閉，華盛頓子彈隊的總經理韋斯·昂塞爾德，卻力排衆議簽下了大學，昂塞爾德球員時期曾被譽為“碎骨機”，新秀賽季場均13.8分18.2籃闆，榮膺最佳新秀和正常賽MVP，除了他之外，隻有張伯倫完成過這項神迹。
1978年華盛頓拿下隊史唯一的冠軍，昂塞爾德當選總決賽MVP，最重要的是他的身高也隻有2米01，并沒有招牌式的進攻技巧，靠着鋼鐵般的意志和超出常人數十倍的努力，成為了NBA 50大巨星之一。
大學非常珍惜這個來之不易的機會，可是當時子彈擁有史上最華麗的大前鋒韋伯，NBA首個億元合同獲得者朱萬·霍華德，新秀賽季的大學場均隻能出場5.8分鐘，拿到1.1分1.7籃闆，那時候的他非常苦惱，昂塞爾德則語重心長地告訴他：“孩子，發光不是太陽的專利，每個人都可以熬過最艱難的日子，然後成為最酷的自己！”
98-99賽季，恃才傲物的克裡斯·韋伯被交易到了國王，他将在那裡遇到進攻大師阿德爾曼，兩人碰撞出了普林斯頓戰術的究極奧義，而大學的出場時間增加到了26.8分鐘，為了改善投籃能力，他接受了腕管綜合症的手術治療，然後打出了57.8%的内線命中率，以及35.6%的罰球命中率，場均斬獲6分以及全隊最高的8.3個籃闆。
然後他被送到了奧蘭多魔術，成為了球隊的首發中鋒，雖然奧蘭多一度被譽為巨星的搖籃，但該賽季卻是一支超級下狗球隊，球隊5名首發有4名是落選秀，有11名球員進入聯盟不到3年，然而賽季結束之後，他們卻取得了41勝41負的戰績，直到最後一輪才被雄鹿的三個火槍手，攔在了季後賽的大門之外。
接下來魔術管理層瘋了，他們在休賽期挖來了麥迪，又和鄧肯傳出绯聞，而交易格蘭特·希爾那筆交易，更是被稱為“搶劫”，作為聯盟親點的“喬丹接班人”，活塞卻隻換了大學和查基·阿特金斯。
不過當真相浮出水面，原來活塞才是那個搶匪，魔術則成了倒黴到家的接盤俠，希爾因為在2000年季後賽帶傷出戰，導緻腳踝傷勢惡化，接下來4個賽季僅出場47次，而大學則相繼斬獲了籃闆王、蓋帽王，以及最佳防守球員，并成為了東部全明星的首發中鋒。
2003年是喬幫主徹底告别籃球的一年，也是96黃金一代全面崛起的一年，總計9人同時入選了該年的全明星賽，如果再算上02年入選的雷阿倫和拉希姆，這一屆的成材率簡直恐怖如斯，不過相比于表演性質更大的全明星，刺刀見紅的季後賽才是大學真正的舞台。
這一年活塞已經是聯盟防守最好的球隊，大學在17場季後賽場均16.3籃闆3.1封蓋，先後将麥迪和艾弗森淘汰出局，東部決賽面對巅峰籃網，活塞連續3場以2分之差惜敗，這讓底特律的球迷看到了重返總決賽的希望。
而當他們手握榜眼簽來到2003年選秀大會，如果能夠好好利用，說不定能夠創造一個嶄新的王朝。或許是受了當時國際球員熱的影響，活塞管理層決定把寶押在塞族超新星米利西奇身上，新上任的主教練拉裡·布朗曾提出建議：“我們能不能叫上安東尼或者波什，讓他們一起來試訓？”
在得知這個消息之後，米利西奇的經紀人當場表示拒絕，他的這份神秘感讓布朗教練産生了懷疑，而所有的擔心最終都成為了現實。
米利西奇雖然靜态天賦相當出色，卻沒有一顆強大的心髒，加上語言方面的障礙，隻能靠染頭發和打耳洞來排解寂寞，最終淪為“人類勝利雪茄”。
每一次他上場，底特律的球迷總是掌聲雷動，因為這也意味着比賽已經失去了懸念。
不過賽季前2個月，活塞的戰績隻有16勝13負，想要适應拉裡·布朗的執教風格并不容易，所幸的是他們本來就是一支崇尚防守的鐵血之師，随着球隊的化學反應得以建立，活塞一鼓作氣打出13連勝，追平了隊史紀錄。
曾經那支終結了魔鳥時代，把芝加哥鹵蛋摁在地闆上摩擦的壞孩子軍團，在這一刻獲得了重生。
與此同時，當下的聯盟也有一支超級豪華的球隊，奧尼爾、科比、馬龍、佩頓，坐擁4位75大巨星的洛杉矶湖人，誓要拿回被馬刺奪走的總冠軍，各路專家紛紛預言：“沒有任何一支球隊，能在一輪系列賽上，從湖人手裡赢下4場比賽！”
反觀活塞，他們沒有任何一位75大巨星，球隊的基石是生涯場均得分從未過10的超級藍領，為了解決球隊的燃眉之急，喬·杜馬斯通過一起三方交易，得到怒吼天尊拉希德·華萊士，平民五虎正式集結完畢，警告全聯盟：“底特律不生産飛機，是以這裡是禁飛區！”
拉希德的單打能力彌補了活塞的短闆，而他在防守端做出的貢獻，讓活塞的鐵桶陣更加牢不可破，連續将對手的得分限制在70分以下，汽車城的球迷有理由相信：“我們從不是寵兒，但我們打的就是寵兒！”
（未完待續。。。）