1
1992年寒冬，赫本做完最後一次手術，隻想回家。
但癌細胞已擴散，無法乘坐國際航班。
紀梵希說：我來接你。等我。
他安排自己的私人飛機，飛到異國，将赫本接回瑞士。
一上飛機。
機艙之中，鮮花團簇。
陽光透過舷窗，照亮滿室缤紛。赫本眼前一亮。
這是這段時間以來最驚喜的時刻。她感恩不已。
紀梵希幽然說：
“奧黛麗，在我的生命中，你意味着全部。”
那時，赫本63歲。已經曆3段婚姻，2次流産，近十次站上奧斯卡領獎台。
而紀梵希已經65歲。
他見證了赫本3次婚姻，也曾3次親手做嫁衣，将她送到另一個男人身邊。
婚禮上，他的赫本如天使，微笑着。絕代風華。
可無人知曉，他的心裡怎麼想。
他在等什麼？
盼什麼？
回瑞士不到一年，赫本永遠閉上了雙眼。
葬禮上，紀梵希扶靈而行。
淚如泉湧。
此後，他一生未婚。
2
遇見赫本時，紀梵希26歲。
高大帥氣。
儒雅無雙。
身高198cm，自小接受貴族教育，猶如天之驕子。
他的品味一直線上。
1952年建立紀梵希工作室，設計出Bettina Graziani系列套裝。
簡潔。華貴。又清新。
一戰成名。
之後，赫本有如一束光，照進他的生命。
1953年 ，赫本剛拍完《羅馬假日》，正在籌備《龍鳳配》，劇組聯系紀梵希，請他設計戲服。
時值春天。
花繁日麗。
風和和地吹。
赫本雀躍着，趕往紀梵希的工作室。
他早早等在門口。
但一開門，滿眼失望。
他本以為，來的“赫本”，會是大明星凱瑟琳·赫本。可惜，此赫本非彼赫本。
他略略不耐。
冷漠地說：“小姐，我樂意幫你，可我的服裝太簡潔了，不适合做戲服。”
赫本婉然微笑。
“先生，即便不能為我設計服裝，但能不能讓我從上一季的成衣中，去選擇幾件合适的衣服。”
多年後，紀梵希仍記得這場景。
他接受采訪時說：
“她給我留下很深的印象，因為她就像一隻非常柔弱的小動物。
她有一雙美麗的眼睛。
她是那麼瘦。”
赫本挑了三套禮服。
這三件衣服，後來都被赫本穿在《龍鳳配》裡。
第一套，深灰色羊毛套裙，摩登又優雅。
第二件，白色抹胸晚禮裙。
禮服繡着黑色絲質花朵，驚豔了幾個時代。
第三件，黑色小禮裙。
肩帶是兩隻小蝴蝶，俏麗無雙。
這三款華服，令她成為時尚焦點。
而紀梵希，偏見沒有了，隻剩了驚豔。
他邀請赫本共進午餐。
在格林大道的餐廳，面對面而坐。
桌上擺滿了佳肴與酒。
那一次，他們敞開心扉，談了很多。
赫本說自己在戰争中長大，父親幼時遺棄了她。
紀梵希又驚異，又同情。
他沒有想到，天使一般的赫本，竟然吃過那麼多苦。
言笑晏晏，
話語如流，
直到夜幕四合，還在滔滔不絕。
赫本仿佛要将20多年的經曆，全說給紀梵希聽。
餐廳裡人來人往，隻有他們兩個，在原位一動不動。
當天入夜，赫本在臨睡前，給紀梵希打了一個電話。此時，酒還未醒。
她撒嬌式地說：“嗨，你知道嗎？我真的很愛你的設計。”
他一夜未眠。
再次回到工作室，紀梵希聽聞，赫本原來早就有男友。
是個叫漢森的男人。
他們三年前在倫敦相識，和所有愛情故事一樣，一見鐘情，許諾終生。
當時赫本還宣布，一定會與漢森結婚。
怎奈《羅馬假日》拍完沒多久，兩人分手。
分手後，赫本一夜爆紅。
因為同年8月，《羅馬假日》首映，她征服了全球觀衆。
好風憑借力，她直上青雲。
無人能與之媲美。
紀梵希親眼見證了赫本的成功，看着她從青澀女孩，變成了一代巨星。百感交集。
赫本早已視他為知己。
“以後我的每一部電影，都由紀梵希設計。”
紀梵希沒再拒絕。
之後，她成為奧斯卡影後。領獎那天，她身上的禮服，也來自一個男人——
紀梵希。
他站在她身後，用溫柔與美，成就了她的無上優雅。
圖檔來源：騰訊視訊
他讓全天下，看見了赫本。
他讓赫本，成為經典，成為天使代名詞。
那時候的紀梵希，應該是一邊在守候，一邊在期待的吧。
可惜。
情深緣淺，再深沉的愛意，終究無法落地。
赫本告訴他：
“我要結婚了。”
對方是一個演員，叫梅爾·費勒。兩人因戲結緣，許誓言，訂終生。
1954年9月24日，赫本與費勒結婚。
紀梵希什麼也沒說。
他沉默地為她量體、裁衣、鑲邊、繡線，設計舉世無雙的禮服，以便走向另一個人。
可惜。
被人捧在心尖上的女子，在婚姻之中，并不被厚待。
她婚後并不幸福。
沒多久，他聽聞，赫本流産。
他二話不說，趕去見她。此時，赫本身心俱疲，瘦得令人吃驚。
紀梵希心痛如絞。
他依然将滿腔深情，深埋于心，陪在她身邊。以朋友的名義。
有些東西，有如火種，捂得越嚴，灼燒越燙。
1957年。
他破天荒地，設計了一款香水。
取名“禁忌”。
前調檸檬；
中調晚香玉；
後調降龍涎香醚......
隐忍的香味和時光一起漫上來，欲語還休。
歲月如流水。
他隔着一層香，隔着身份、燈光、巴黎的大雪；隔着蜚短流長、背影、長夢、眼淚和花朵……
對赫本說：“因你而誕生。”
此後三年，他都未曾售賣。
隻給她一人。
隻因她一人。
一年後，赫本再次流産。萬念俱灰。
她崩潰大哭。
他低着頭，什麼也幫不上。
人生啊，每到一處，都是悲劇重重。
她有她的怨憎會。
他有他的求不得。
在痛苦中，他們如同孤島，彼此相望，卻永遠無法抵達。
3
隻是一次次地，
為她設計人間最美的華衣。
《蒂凡尼的早餐》裡，她穿着他設計的小黑裙，驚豔世界。
贊譽加身，
盛名赫赫。
人們忘不了，她盛妝而行，在櫥窗前，吃一個面包的情景。
這一幕，紀梵希也看過很多遍。
他說：
“我永遠忘不了她站在櫥窗前，摘下墨鏡，露出一雙眼睛的那個動作。我希望那一刻永遠别停下。”
好像不知從什麼時候起，他已習慣，站在她身後。遙望着她。
将她推向世界。
推向夢想的高峰。
而他，隐藏在暗處，不發一言。
《謎中謎》、《窈窕淑女》、《珠光寶氣》、《甜姐兒》，到《偷龍轉鳳》......
他用無聲的努力，成就舉世無雙的赫本。
就像一隻鳥。
被人用一生一世的深情，化為華羽，化為和風，然後，助她高飛。
赫本覺得，紀梵希有點石成金之能。
“隻要穿上他設計的衣服，我就能進入角色的生命中。”
但紀梵希隻是說：
不是我點石成金，“就是穿一個裝洋芋的口袋，她也能儀态萬方。”
因為她，本就是稀世珍寶。
4
結婚第13年，費勒與赫本離婚。
同年，赫本宣布息影。
之後遠走希臘。
她沒有告訴任何人。哪怕紀梵希。
隻是事後徒然解釋：“隻想散心。”
但她不知道，自她走後，他一直呆在巴黎的工作室，像是在等着什麼。
可他沒想到。
在旅途中，赫本遇見了一個人。
這個人，名叫安德烈·多蒂。是個心理學家。
1969年，赫本終于回來。和她一起回來的，還有一個驚人的消息：
“我又要結婚了。”
他瞠目結舌，愣在當地。
什麼都來不及。
什麼都是笑話一場。
這一次，她再次請求紀梵希，為自己設計婚紗。
他能不答應嗎？
“好。”他說得輕。尾音很長。
天下事，千般情由，萬般道理，不如一個“願意”。
他願意。
是以，千千萬萬次。
他一改之前的白紗設計，為赫本設計了一套粉色針織連衣裙。
婚禮上，赫本宛如少女。
一年後，赫本有了兒子盧卡。
紀梵希以為，在婚姻中受盡委屈的姑娘，總算能安穩了。
但他錯了。
安德烈·多蒂風流成瘾，沾花惹草。
1981年，赫本再次離婚。
變成一個人。
但離婚後，羅伯特·沃爾德出現。
他也是被婚姻傷透了的人，剛經曆喪妻之痛。赫本與他惺惺相惜。
兩人很快同居。
好像每一次都是錯過。
每一次都是意難平。
他繼續在遲到的境遇裡，捂上自己的嘴。
之後，赫本全心放在慈善事業上。
她将過去的傷害，全埋在心底。也将婚姻中的委屈，都隐藏在忙碌中。
提及紀梵希，她同樣滿是感恩。
但與友情有關。
與愛情無染。
有一次，在某個慈善晚會上，赫本說：“我，奧黛麗·赫本，很榮幸的介紹于貝爾·紀梵希，一位藝術家，我的好朋友。”
她走下台，請紀梵希上台。
他走上台，又轉過身去擁抱赫本。
這個擁抱，他等了29年。
如今，他已兩鬓斑白。
歲月步入暮年，青春韶華，彈指一揮。
他已經學會不強求，不奢望，隻期待她一切都好。有時候，望着天色漸晚，感覺一生倏忽而逝。
他見證着赫本人生每一個重要時刻。
看着她成為影後。
看着她邁進婚姻殿堂。
看着她受傷。
也看着她無力的痛哭。
默默相伴，從不逾越。
他本以為，就算不相依，就算未攜手，可是，同淋一生雪，也算共白頭。
但還是沒有。
1992年，赫本從索馬裡回來，患上結腸癌。
已是晚期。
多次手術，于事無補。
紀梵希如遭晴天霹靂。
他用私人飛機來接她。在飛機上，布置上她最愛的花朵。
赫本當場就哭了。
“也隻有你，還始終記得我的喜好，把我當成小女孩來寵。”
他們在瑞士，過了一個聖誕節。
此時，赫本已經病得很重了。
她躺着的時候，流着淚直說疼。整個冬天，她形容憔悴。她把說不出的苦混着藥，吞進肚腑裡，吞進這一生光陰裡。
紀梵希陪在他身邊。
他用眼淚， 清洗那些經年的舊痛。
他說有時間，帶她去醫治滿心的傷......
她卻動不了了。
有一天，她像忽然想到什麼，對紀梵希說：
“你看，扶手椅上的盒子是給你的。”
精美的盒子裡，是一件大衣。
赫本說：“這件大衣很神奇的。每當你孤單的時候，你就披上這件大衣，就像我擁抱着你一樣。”
那天，紀梵希乘飛機回巴黎。
從業人員發現，機艙暖氣充足，但他非要披上大衣。
機艙外，天亮得刺眼；
機艙内，他哭得像個孩子。
1993年1月20日。
赫本走了。
紀梵希白了頭。
他不顧身份，堅持與赫本的兒子一起，為赫本扶靈，送她最後一程。
風一程，雪一程。
你來過人間一程，就驚豔了一生。
這個身高198cm的老人，低着頭，一言不發，如同失去靈魂，恍恍然走完剩下的路。
她走後，這人間，仿佛就空了。
此後紀梵希退休。
全身心地，為赫本做最後一件事。
他将當初為赫本設計的作品，全部修訂，取名《給奧黛麗的愛》。
這一年，他已經80多歲，頭發全白，眼睛昏花，好友都勸他不要再忙碌。
他堅持完成這本書。
他說：“我的心，我的筆，我的設計，都會随着奧黛麗而動，雖然她已經離開，但我仍能感覺到，她與我同在。”
他在書頁裡，懷念一去不複返的她。
畫下她的時候，暗夜如謎，沉沉的黑暗，酽酽的。可感覺上她還在，淺笑如花，明眸如星辰。
書完成的第三年，紀梵希與世長辭。
帶着未盡的憾意，和太多謎題，離開人間。
這一生，他沒有娶妻，沒有生子。
沒有愛過第二人。
他用沉默而執拗的愛，完成獻給赫本一生的華衣，一場暗自灼燒的深情。
值嗎？
或許，深情就是我甘願。
愛，就是不問值不值。
如今，故事裡的人，一個個離開。
傳奇的末尾，時光咿呀一聲，拉上了帷幕。
但閉幕的時候，全世界都看見了。
看見浮花浪蕊虛情假意的紅塵裡，還有一種愛，叫一生守候。
有一種感情，叫紀梵希和赫本。