一
來濟南之前，我沒喝過紮啤。
我長大的那個縣城，啤酒出現的很晚，也就比制作漢服和棺材稍微早些，有限。小時候，大人們都是喝白酒，管白酒叫辣酒，所謂“吃香的，喝辣的”是人們豔羨的生活方式。名菜“皮雜”要用香油炒；羊羔肉得用香油淋；燒牛肉也用香油炸，吃起來香得流油，再配上辣酒，辣的呲牙咧嘴，臉紅脖子粗，才過瘾。
父親說，他最早聽說啤酒，還是從在上海的伯伯來信中，稱其有健胃作用。于是，他在縣城轉了一圈也沒買到，還去藥材公司打聽了一下，藥酒倒是有，啤酒他們也未曾見過。
關于啤酒的健胃功能，我一直不得其解，後來看到一個青島啤酒的老廣告，才發現果然是這麼吆喝的，不光健胃，還能治療風濕和腳氣。
那時沒有《廣告法》，鄭州生産的可樂也稱保健飲料。之前更誇張，青島啤酒還曾有過桃園三結義的海報，劉歇業喝了啤酒拜把子，以他們的酒量，喝到拜把子的程度，得上不少次廁所。
直到上世紀八十年代末，啤酒才開始在縣城的年輕人中間流行，僅限于夏天，喝冰鎮的。在飯店不具備空調或暖氣的歲月裡，啤酒在冬天幾乎無人問津。我唯一聽說一次，是兩個鄰居，都是單身漢，除夕在工廠值班，一商量，大過年的，總要慶祝慶祝，可外面的飯店全關門了，他們好不容易找到一家開着的小賣部，隻有兩瓶啤酒，于是，一人對着吹了一瓶，打着哆嗦回去值班了。
至少要到九十年代，縣城才有越來越多的人接受啤酒。我正式開始喝酒，是高中時，喝不出好壞，隻是純粹喜歡那種酣暢淋漓。印象中，啤酒特别貴，要兩塊錢一瓶，一人喝兩三瓶，加起來就不是一筆小數。白酒則是從家裡“偷”的，不用自己的零花錢，隻是咽不下去，一瓶白酒就能暈一桌少年。
那時，對我們來說，有錢才會喝啤酒，幾個人湊起來，去夜市的大排檔，炒一盤洋芋絲，一盤豆芽，再去旁邊的小推車，拌上一塑膠袋涼菜，多放麻汁，多放蒜泥，多澆香油，三四個人要上一捆啤酒，為了暢聊而暢飲，不知不覺就喝多了。如不能及時收場，繼續要酒，最後就有難以結賬的可能。要酒的時候，手指頭伸的越痛快，結賬的時候，兜裡就翻得越幹淨。
有個朋友每次要酒，都是高舉起胳膊，伸四根手指，意思是四瓶。這個朋友号稱“八瓶沒事”，當然，每次說“八瓶沒事”的時候都已經有事了，因為沒事時很少，不管喝沒喝到八瓶。因為喝多了結不了賬，他在夜市抵押過兩輛自行車，後來為了過生日請客，還賣過一輛自行車。也就是說，至少有三輛自行車，被他當啤酒喝肚子裡了，喝過金鹿牌，飛鴿牌，可能還有永久牌。
縣城的啤酒有“無名”牌的，還有“三孔”牌的，最便宜的是“青菏泉”啤酒，喝多了頭疼欲裂，是以，常有人說“甯得腦膜炎，不喝青菏泉”。記得有一年，“青菏泉”還出了一種苦瓜啤酒，倒出來是綠色的，喝起來像飲料，容易入口，喝一會兒，就感覺腦袋變成了苦瓜，看世界苦大仇深。
有次，一個在濟南上大學的朋友回來，說濟南的紮啤好喝，又便宜，一塊錢一杯，很多搖滾樂隊混不下去了，就跑到小攤上，一口氣悶四杯紮啤，什麼也不吃，回家睡一天，也餓不死，因為啤酒是液體面包。我們一邊聽，一邊羨慕無比，心想還是濟南好，混不下去還有液體面包。
二
我們縣城當然和濟南沒法比。從文字記載上看，清末，濟南就有人喝啤酒了。
根據曾任山東學務處文案兼議員的宋恕日記中記載，他在1907年6月底于曆下亭請人吃飯，那頓飯非常奢華，完全不符合“八項規定”，菜單中有魚翅、海參等大件，酒也喝了三種：燒酒二斤、紹酒兩壇，啤酒半打。相對來說，啤酒最便宜，還花了四千文，在當時大概能買三十多斤豬肉。
我不知道宋恕喝的啤酒是什麼牌子？肯定不會是“青菏泉”，那時濟南也沒有啤酒生産廠，是以，最大的可能是來自青島。青島啤酒創始于1903年8月15日，登州路56号，一個名為“日耳曼啤酒公司”的酒廠開始正式投産，啤酒通過膠濟鐵路運到濟南，應該比海參、魚翅還要簡單一些。
濟南本土的啤酒廠，曆史最多追溯到1942年，是侵華日本人辦的一個酒精廠，最初叫“華北農産化學工業公司”，解放後改為濟南酒精廠。
從1975年定名為濟南啤酒廠，3月20日，投入第一批原料，5月28日，隆重召開趵突泉啤酒品嘗鑒定會，當時的市委書記等二百人參加，濟南人第一次喝上了本土生産的啤酒。
濟南的紮啤，也是從那時候開始的。
當時還不叫紮啤，稱之為散裝啤酒。不論紮，論碗，八分一碗，後來漲到一毛，一毛五。啤酒裝在鋁制的桶裡，外形類似瓦斯罐，綽号“小炮彈”，能在地上滾，不會炸，一直到上世紀九十年代初，才被不鏽鋼的桶所取代。
紮啤桶的更新，堪稱紮啤的一次革命。因為在“小炮彈”的後期，出現了很多自制的鋁罐，商家兌水非常友善，是以紮啤一度有些衰落。濟南啤酒廠在上世紀九十年代初，從國外進口了新的裝置，用封閉嚴實的不鏽鋼桶，經過瞬間滅菌，讓紮啤有了三個月以上的保存期限。再後來又有了塑膠外皮的紮啤桶，不但可以保溫，還改變了物流方式。
紮啤的稱呼，也是出現在那兩個年代之交。從此，一段屬于紮啤的輝煌年代開始了。
上世紀九十年代的夏天，濟南啤酒廠每天銷出三百噸左右的紮啤，加上二廠的二百噸，周邊還有七八個啤酒小廠，每天也有三百噸銷到濟南，濟南的紮啤每天能達到八百噸。
我第一次喝紮啤，喝的就是這八百噸中的一杯。現在想來，竟有些“弱水三千，我隻取一瓢”的禅意。
和瓶裝啤酒相比，紮啤格外新鮮、清爽，就像一個人的青春。如今想來，如沒有紮啤相伴，多少狂歌縱飲的青春，都不知道該用什麼器具容納。
三
紮啤在濟南如此風靡，絕不是偶然。紮啤最符合濟南這座城市平民化的氣質，可上宴席，也可入排擋，可打上幾杯用塑膠袋提溜着回家，也可随便找個攤兒，馬紮一坐，喝上兩杯，又解渴，又降溫。
濟南有好多紮啤攤，分布在各個小區裡，這些地方不賣菜，頂多有些花生毛豆，拉出兩三個桌子，就有人來喝。
我最早在濟南勞工新村租房子，那裡就有好幾家這樣的紮啤攤，尤其是夏天的晚上，一條街兩邊，至少有四五家，我下班後，經常換大褲衩，溜達過去。街邊有個賣烤鴨的，味道不錯，十塊錢出頭，能買半隻，老闆片好，帶蔥、醬和小餅，連鴨架一起，我提溜着，找個紮啤攤坐下，吃得滿口香，喝得一身爽，回去就打開電腦寫詩：
我不相信我們荒廢過的春天
會像地鐵那樣回來
我不相信我們揮霍掉的夢想
會像電視劇那樣重播
這個夏天氣候炎熱
我藏在一群窮人中間等夜幕降臨
去攤上痛飲紮啤……
那裡的紮啤攤有一家生意最火，我去的次數也最多，卻沒覺得他家的紮啤有特别之處，後來總算琢磨明白了，小區裡有一家公廁，離他的攤最近。
紮啤攤，是濟南人身體的口岸，抑或海關。
一個人喝紮啤看似無趣，但那時在濟南并沒有幾個朋友，大學同學畢業後去了四面八方，除了有限的幾個同僚，我在濟南幾乎沒有認識的人。紮啤也隻能散喝，很少有機會幾個人包上一桶。等後來朋友多了，又沒有去紮啤攤喝酒的興緻了。
四
除了紮啤攤，濟南還有很多紮啤屋。濟南的泉水多，名士多，紮啤屋也多。和紮啤攤一樣，紮啤屋也隻賣紮啤。
如今最有名的紮啤屋在于家橋，因為小橋流水的環境成了網紅。其實在濟南的老居民區附近，都有類似的紮啤屋：沿街，一間門頭，講究點的，挂個招牌，或用塊木闆寫上紮啤二字，就夠用了。
過去濟南教育學院門口就有一家，一進門，就能看到牆上挂滿的杯子，每個上面都貼着名字，這些貼着名字的紮啤杯，全是他們的VIP客戶留下的，那些客戶一來，連名字都不用報，老闆就能把他們的杯子準确地取下來，其人臉識别功能不亞于支付寶。
在紮啤屋喝紮啤，算是一種極簡主義的娛樂方式。很多人過來，并不僅僅為了喝酒，而是當成一種社交，類似老北京的茶館，每個紮啤屋都有一批熟客，有的甚至每天都過來，比送紮啤的三輪車還準時，進門就先買“酒牌”，将其像孔乙己的大子一樣攤在桌上，用手指夾起一個，邊遞邊喊：老闆，來一杯！
第一杯紮啤，他們喝的速度很快，先解解渴，也解熱，顧不上别的，接着就開始放慢速度，聊起天南地北，從國際形勢分析，到體育賽事評說，從外星人到上司人，從拜登到拉登，各抒己見，極其熱鬧。幾杯下去，還會突然因為一個話題，激烈争執起來，公說公有理，婆說婆有理，乍一聽都有理，又全是強詞奪理，實在難分勝負，這時就會又中間人調和，大家一人一口氣幹上一紮，就轉入了别的話題，不出三分鐘，剛才為何争執，也想不起來了。
紮啤一幹，不愉快忘完。
五
濟南的紮啤之是以盛行，曾經的濟南啤酒廠功勞難以磨滅。從他們生産散裝啤酒開始，一直把紮啤當成高檔啤酒生産，用料和工藝都講究，才有純正的口感，突出的麥香，才有了讓人們在夏日裡難舍的惬意。
除了紮啤，濟南還有各種不錯的啤酒。“趵突泉”名氣最大，“北冰洋”也曾經名聲響亮，那款啤酒産自白馬山啤酒廠，也就是我第一次來濟南火車停靠的白馬山火車站附近。
1990年，白馬山啤酒廠和濟南啤酒廠合并，組建了濟南啤酒集團，“趵突泉”盡管未能成為天下第一，但集團産量、産值、收入等，都躍居全行業前五名。
諸多“趵突泉”啤酒中，濟南最流行“黑趵”，那确實是一款非常優質的啤酒，不管是口感還是味道，都頗為特别。在我老家縣城，也一度流行起“蘭趵”，比别的啤酒貴一塊錢，當年那個八瓶沒事的朋友，喝“蘭趵”，還真的做到過八瓶“藍趵”沒事。
隻可惜，2009年，濟南啤酒廠趵突泉商标賣給了青島啤酒，濟南的紮啤市場被數家品牌割據，不再有曾經的味道。
那是一個啤酒巨頭四處跑馬圈地的時代，突然有一段時間，濟南幾乎所有的酒店都沒有趵突泉啤酒，隻賣青啤。問起原因，都說根據顧客反映，喝“趵突泉”上頭。
這個傳言無法考證從何而起，但傳着傳着，喝“趵突泉”仿佛就真上頭了。過去沒覺得上頭，卻越說越上頭，漸漸的，顧客在選擇啤酒時，也改成了“崂山”或“青島”，至于“趵突泉”，在啤酒市場似乎“停噴”了。
後來我才知道，當時趵突泉啤酒的麥芽度數和酒精度分别是12度和5度，青島啤酒分别降到了10度和4度，同樣一瓶酒，“趵突泉”自然更上頭一些。
平心而論，青島啤酒的實力遠在濟南啤酒廠之上，兩人同台PK，完全不是一個級别。是以，在啤酒市場上，濟南輸給青島也屬正常，隻是偶爾還會懷念，濟南啤酒輝煌的那段時光，還有“趵突泉”曾經的味道。
五
我已經有很久沒有喝過紮啤了。這些年，一度對精釀産生了濃厚的興趣，喜歡IPA，微苦的啤酒花，散發着濃郁的芬芳。
濟南的精釀和齊魯工業大學有着密切的聯系。在“趵突泉”開始銷聲匿迹時，這所大學的學生“實習作品”，一度小範圍流入市場，相比市場上的紮啤，他們的紮啤味道更純粹。
今天濟南可以買到的本土精釀，也多和這所學校有關。因為這所學校的釀酒專業，為濟南培養了一大批人才，我有幾個釀酒專家朋友，都是這所學校畢業的。去年，我被這所學校聘為客座教授，接過聘書的那一刻，有一種接過紮啤杯的感覺。
天特别熱，想喝紮啤時，我就會想到這個學校，據說，他們已經開發出了自己的品牌，“酵爵”精釀，我喝過幾種，都不錯。還有趵突泉酒廠原副總劉俊傑，也是那個學校科班出身，研發的“趵突印象”精釀系列，也能代表這座城市的精釀水準。
曾經，因為喜歡精釀，我和一個朋友一時沖動，開了一家精釀酒吧，初衷是能做成一個精釀啤酒的”紮啤屋”，前期我們考察了幾家店，朋友就張羅起來，好不容易準備就緒，在即将營業之前，搞了一個跨年的活動，那天晚上很熱鬧，又是唱歌，又是朗誦詩，到了淩晨，所有人一起倒計時，在歡呼聲中，2020年到來了。
最終，這家精釀酒吧的命運和新冠病毒一樣不了了之，我和紮啤的距離，繼續漸行漸遠。
前幾天，我出差回來，深夜依然很熱，口渴難耐，見家門口開了一家精釀啤酒屋，就進去打了三紮，用塑膠袋提回家，看着電腦空喝，倒也舒爽。喝完後，就躺下睡覺，誰知半夜突然胃裡陣陣泛酸，就覺得啤酒如泉水一樣要從口中噴出，急忙從床上起身，緩了半天，已經湧到喉頭的酒又慢慢回去，如此反複兩三次，胃才和身體握手言和。
我想，一定是我沒有對那天的精釀有足夠的尊重，或者說，沒有把它當酒，它才用自己的方式來抗議，警告我，它不是水，而是啤酒，度數盡管沒有白酒高，但也絕不容蔑視，否則，就要付出代價。
從來如此。