#頭條文章養成計劃#
Sir也沒想到它這麼好刷。
虛假的沉迷：擦邊視訊。
真實的沉迷：全屋清潔、修馬蹄、洗地毯……
更真實的沉迷？
在這：
環法自行車賽：逆風飛馳
Tour de France: Unchained
實不相瞞，Sir一刷就是8集。
今年最高分紀錄片之一，豆瓣9.5。
記錄的是Sir原本覺得最無聊的活動之一：
蹬自行車。
但看完它，你的人生可能要多一項要追的賽事了。
01
山地象棋
2022年環法自行車賽。
這是一項怎麼樣的運動？
和很多運動不一樣的是，參加環法賽的車手需要減重。
車手需要過上僧人般的生活，在比賽前減到比賽要求的體重。
環法自行車賽共有21個賽段，全長3328多公裡，每個賽段海拔累計爬升46409米，途經丹麥、比利時、瑞士、法國。
這賽事有多麼殘酷呢？
如果能全程騎下來，對車手的身體來說相當于自殺。
從單調的山路上，難以看出他們速度有多快，但一旦經過人群，哪怕距離好幾米，都能感受到一股疾風掠過。
長時間的騎行，其實大家的體力都耗到了極限，就看誰更能忍耐痛苦。
和短道速滑一樣，會出現集體翻車事故。
即便你可能騎着好好的，結果被前面或旁邊的撞車影響而摔倒，反被後面的人超越。
一旦翻車後，車子壞了或是身體受傷都會影響接下來的比賽。
在第五賽段石闆路時，珍寶車隊就因摔車損失慘重，以色列博泰隊員趁機突圍獲得了勝利。
就算是山地自行車的奧運冠軍也隻能擔任副将的位置，如果用力過猛還可能會直接掉下山崖。
上坡靠耐力，下坡靠的是膽魄和控制技術，最快時速可達120/小時，一輛汽車的行駛速度。
想想以每小時100公裡的速度
在車道下坡行駛
你穿着泳褲坐着
然後你打開車門跳下了車
自行車撞車就是這種感覺
即便是這麼危險的下坡，也會有人想方設法得到超車的機會。
在緊急關頭，連“三急”都隻能在車上解決。
就算是摔傷了，也不能耽誤騎行，護理員在汽車上跟随還在騎車的隊員包紮傷口。
還有車手在肌肉撕裂的情況下繼續騎行。
一些車手的親人甚至不敢看比賽直播，祈禱中間不會有任何消息傳過來，因為這大部分是受傷的壞消息。
而至今為止，完成了環法賽全程中國人隻一個。
紀錄片主要介紹了去年參加環法自行車賽的七支車隊，每一支車隊由主将+幾位副将+衆多輔助成員組成。
環法自行車賽其實是一項團體運動，教練選出具有每個賽段具有奪冠潛力的主将，團隊裡的副将和成員都要輔助主将獲得不同賽段的冠軍。
副将法文的字面意思是“仆人”，他甚至還需要從路人那兒接來物資，放在騎衫裡，更好地為主将服務。
高速騎行時，騎手大部分能量都用來對抗風阻，如果跟隊友一起騎行，就可以減少很多風阻，也容易跟上前方的人。
在比賽中，副将和成員形成的空穴隊形，能讓主将在前半段省一些力氣，在最後的路段盡全力沖刺。
第11賽段中，珍寶車隊利用團隊戰術，輪番進攻消耗對手波加查的體力，并護送本隊的溫格高在最後陡坡中獲得勝利，此戰拉開2分鐘優勢。
是以前面領隊的副将們，往往是自毀式消耗了自己的體力，最終難以沖進靠前的排名。
環法賽每個賽段對應的地形不同，有法國海拔四千多米高的山地、容易發生事故的石闆路，最後闖進總決賽的1/2車手還能有儀式感地在巴黎的香榭麗大街上騎行。
勝券在握的車隊，還會在比賽途中一起喝香槟慶祝。
是以，在環法自行車賽中選人、制定作戰計劃非常重要，這項運動也被稱為“車輪上的象棋”。
任何運動比賽都是在挑戰極限，觀衆看得刺激又熱烈，但很少會有像環法自行車賽這樣集體為了一場比賽犧牲自我，成全隊員的感動，觀衆除了為勝利者歡呼，也同樣會為失敗者喝彩。
02
車輪上的法式浪漫
以前不懂，以浪漫著稱的法國人怎麼就和自行車杠上了？
電影可以拍出這種劇情，老公放着蘇菲·瑪索不理，一個人沉迷蹬自行車。
△ 電影《我決定留下》
每年7月有成千上萬的人湧到法國觀看環法自行車賽，上億人守着轉播，觀衆從觀看比賽中還能了解到法國本土的山形地貌。
美少女高地、遼闊的海岸線、幽深的密林，道路兩旁還有像童話故事裡的五彩斑斓房屋。
紀錄片拍攝的遠距離風景，舒緩了觀衆因為比賽激動的心情。
蒂博·皮諾拿下過環法賽段第二名的好成績。
因為受傷不得不放棄比賽的皮諾，是法國人最看重的爬坡高手，療傷期間是他養的動物們陪伴他修複創傷，讓他有精神重返賽場。
盡管他在美少女高地附近生活，十年如一日地騎行在這片山坡上，撐過了最艱難的時刻，卻還是沒能赢得這場比賽的冠軍。
還有隊員為了戰友情，讓渡榮譽。
在第19賽段，溫格高故意放慢速度，把計時賽的冠軍讓給了前面為他犧牲的範·阿爾特。
比賽是殘酷的，規則決定勝負。
但好在，山林風景與人情熱血浪漫了人心。
教練将屢戰屢敗的皮諾比喻為現代世界裡迷失的浪漫騎士。
車手這樣形容自己最後的一千米。
我最後一千米像是慢動作電影
教練解說對手實力時，用到的比喻也非常形象。
實力非常強的英力士車隊被形容像巨大的保齡球般砸下來，碾碎各種東西。
讨論出來的戰術，是偷偷溜到保齡球後面放炸藥。
一位車手形容在旁邊的觀衆看到選手到來，他們像大海在眼前自動分開。
這些高山風景和形象比喻，也展現了運動中的法式浪漫。
03
報紙與自行車
講一個起源故事。
環法自行車比賽起源于1903年7月1日，當時法國的兩個報刊，《機動車報》和《自行車報》之間起了争端。
《機動車報》的編輯想要擴大報紙的知名度和銷量，一位自行車運動記者建議舉辦一場自行車比賽，行程穿越公路和城鎮。
賽事的舉辦增加了報紙的知名度，發行量從賽前的2.5萬份增加到賽後的6.5萬份。
1908年，發行量躍至25萬份，在1923年的環法大賽期間，每天銷量達50萬份。
當年的《機動車報》如今也改名為《隊報》。
《隊報》法語原文：L'Equipe'，意為“隊伍、團隊，是法國的知名體育性報紙，以在足球、橄榄球、賽車及自行車競技等方面的專業報道而著稱。
這名字與環法自行車賽的團隊精神不謀而合。
如今《隊報》的官方網站上正在實時更新環法自行車賽況。
可以說環法賽拯救了《隊報》，并在這個紙媒的夕陽時代，還能讓它在日出來臨時散布在大街上。
如果沒有環法賽，很多人都不知道法國還有如此壯麗的地貌，大平原、丘陵、比利牛斯和阿爾卑斯山地。
觀衆跟着像電影畫面一樣展開的車隊運動鏡頭，領略以法國為代表的歐洲鄉村景象。
這些影像和文字，還能繼續紀錄這項運動的浪漫與熱血。
是觀衆的希望，也是紙媒的希望。
傳統的報紙。
傳統的腳力交通工具。
世界飛速向前，有些人也全力沖刺。
但不一定要為了創造出什麼前所未見的東西。
隻為了不變的風景，那份勇氣與熱情，熟悉又可愛的過去，不要被忘記。
一年又一年，熱愛環法的人，總這樣再原地等待。
本文圖檔來自網絡
編輯助理：坂元家的小二