戰士結束了戰鬥——告别李玟
李玟（CoCo李玟/圖）
2023年7月2日，李玟通過中華玟迷聯盟官方微網誌釋出了一條40秒的語音消息，她對歌迷說：“親愛的，我是CoCo，感受到大家對我的愛跟支援，你們做我的後盾，我會加油，希望你們自己也身體健康快樂，我非常想念大家，我再努力努力。愛你愛你。Thank you so much for the gifts.”
2月，她因左腿舊疾複發進行了手術，此後進入恢複期，許久未在公開場合露面。這成為她留給大衆的最後一條語音消息。
病痛中的李玟（CoCo李玟/圖）
7月5日晚9點，其二姐李思林釋出微網誌，稱李玟于數年前不幸患上了抑郁症，長時間與病魔鬥争，可惜近日病情急轉直下，于7月2日在家中輕生，送院後一直昏迷，經醫院團隊努力搶救及治療，最終于7月5日返魂乏術，與世長辭。
“希望大家除了懷念CoCo，更希望你們分享她那标志的燦爛笑容、真誠待人及傳遞善良愛心給你們身邊每一位，延續CoCo的心願 - 讓所有在她身邊的人感受到她的愛和快樂。CoCo在世間盡管停留不久，但她的光芒，永垂不朽！”李思林在微網誌中寫道。
消息一經發出，迅速登上各大平台熱搜第一。由于事發實在突然，5日晚上微網誌熱搜第一“李玟去世”下面的第二條是“快告訴我這是假的”。觀衆當然有理由不相信：她還年輕，才48歲；她在鏡頭前總是那麼開朗樂觀，标志性的笑聲極具感染力，怎麼可能會輕生？出道以來，她總是昂揚拼搏，像一個不屈不撓的女戰士，這怎麼會是她的結局？……總之，在一片驚愕中，我們這代人也終于體會到了二十年前張國榮、梅豔芳去世時上一輩人的失落。
1975年，李玟出生在香港，9歲移民美國，1993年回香港參加歌唱比賽出道。今年是她出道30周年。2000年前後，大街小巷都在放着李玟的《DiDaDi》《好心情》《真情人》《Sunny Day》《想你的365天》等曲目，聽衆翹首盼望她在華語音樂上更進一步時，她進軍國際，出了全英文專輯。2001年，她成為首位（截至目前也是唯一一位）在美國奧斯卡金像獎頒獎典禮獻唱的華語歌手。
對于華語樂壇而言，李玟是一個巨大的禮物。不僅因為她在音樂上獲得的成就，更因為她有着當時難得一見的洋氣、熱烈、活力，頭發一會兒黃、一會兒紅，衣着大膽，妝容出挑，不懼狂野，也能深情，滿溢世紀之交的激情和希望。沒有誰比她更适合成為那個時刻的代表。
更可貴的是，在十年、二十年之後，這份形象因她的完美主義和極度自我苛求而得以全數保留，從外貌、聲線到精神核心，持續綻放光彩。時代更疊，她或許不似從前傲然立于潮頭，卻總能安坐不敗之地。舊人眼眸閃爍，新一代觀衆得以一窺華語音樂鼎盛時代頂尖女歌手的風采。
李玟出道時，需要起一個英文名，她本名Ferren太難記了，二姐提議就叫“COCO”吧，因為“COCO聽起來就像一隻可愛的狗狗”。那時的她還不知道，往後三十年，她将用自己的音樂和人生為這個英文名附上另一個更廣為人知的含義——歌手李玟。
一見你就有好心情
李玟正處在人生的第四個本命年。在觀衆印象裡，她的臉上永遠挂着笑容。她有一雙大眼睛，但是常讓人忽略掉它們的大，因為她一笑起來就眯着眼，嘴角從來都是往上翹。《我是歌手》的從業人員回憶，李玟連生氣都在笑。
在這檔節目裡，她眉眼彎彎地告訴歌手信，自己是遺腹子，小時候家裡很窮，買不起鋼琴，也學不了鋼琴，能唱歌、會唱歌完全是從廣播裡聽來的。“她好像在說别人的事，不掩飾自己對樂器的不通、不掩飾自己不是科班出身、不掩飾自己苦難的童年，說這一切還是笑眯眯的。”
2016年，李玟出現在《我是歌手》第四季的舞台上，在13期節目裡，她遊刃有餘，各種曲風信手拈來，在舞台上的一舉一動都不輸剛出道時的風範——演唱《Nobody》時，她重制了“電動馬達臀”的招牌動作，這是她早期的揚名利器之一。更厲害的是她的嗓子，盡管經曆過黑暗的倒嗓時期，但節目中，她的嗓音聽起來已經重回巅峰，經驗和閱曆為她裝配上更完備的技巧和更濃烈的情感，歌聲裡較從前多了更多故事，不需要複雜的轉音也能聽得人百轉千回。
決賽中，她演唱了代表作《月光夫妻》——2001年，她就是帶着這首歌走上了奧斯卡金像獎頒獎禮的舞台，成為這個舞台上第一個獻唱的亞洲面孔。觀衆驚訝地發現，此刻的她，竟然和15年前一樣，能穿進當時那條紅色連衣裙。時光匆匆過，卻仿佛不曾打敗她。
她的開朗個性、熱烈舞姿和迷人聲線從1990年代至今綿延29年，曾陪伴幾代人的成長。
1994年，李玟從香港轉戰台灣發片，一舉成名。1996年，音樂人姚謙為她制作專輯《CoCo李玟》，她的性感和熱烈被放大，成功從一衆情歌女歌手中脫穎而出，專輯在台灣獲得75萬張的銷量成績，她終于在樂壇站穩腳跟。姚謙回憶：“當時大部分女歌手走的都是賢淑路線，李玟是ABC，性格爽朗大方，這種洋妞形象在當時的台灣樂壇還沒有，媒體都覺得特别新鮮。”此後幾年，她的歌曲紅遍大江南北，專輯銷量幾度破百萬，還作為華人唯一代表赴巴黎為世界杯足球賽開幕式獻唱，成為邁克爾·傑克遜演唱會的表演嘉賓。
CoCo李玟（CoCo李玟/圖）
1999年，李玟簽約美國索尼音樂，正式進軍美國市場。記者問她為什麼要去美國，她回答：“從小到大，我聽到的有代表性的歌，好像都由外國人唱，惠特妮·休斯頓、瑪麗亞·凱莉，我想怎麼沒有中國人的份？我們也一樣有才華，隻希望有一天美國本土唱片公司簽亞洲人，在美國出唱片。”
在公開露面中，她總是展現出樂觀、陽光、積極的氣質，與她合作過的音樂人、采訪過她的媒體人及各個節目的從業人員談到她，都是贊美之詞。淩晨4點錄完節目回酒店，看到守候一天的歌迷，她會停下來與每一位對話，至少花上半小時。娛樂圈的八卦绯聞鋪天蓋地，卻幾乎沒有負面新聞在她身上逗留。她為數不多的與負面新聞沾邊，一次是近乎毀掉她職業生涯的倒嗓，一次是一段堅持多年最終破裂的婚姻（傳聞）——她都是受害者。
李玟（《聲生不息》/圖）
無論在演出中、真人秀裡還是訪談時，她的形象都極為正面。她總是真誠傳遞，坦蕩對話，說自己才是永遠給自己最大壓力的那個人，卻叫所有人“過好每一天”。她樂于調侃自己。在一次演出中，她演唱《DIDADI》，與觀衆互動，用各種高低音調重複七次“滴答——抵達——地大……”這段視訊被剪輯流傳，她在節目《聲生不息》錄制現場重制了那一段。
2022年7月，李玟在百花獎上演唱時走音引發讨論，她釋出微網誌真誠道歉：“很懊惱難過，耳返确實出了問題……我盡自己最大努力完成了表演。我真的很慚愧，很抱歉……下次一定更加努力展示一個最棒的表演給大家。”
在一檔音樂節目錄制中，她因賽制不公對着節目組發火大吼：“瞎的，大家都在看，導演請給我一個規則”；“為什麼七十多分有第二次機會，八十多分沒有。”這段被現場觀衆拍下發到網上，她的正直大受好評。
李玟在節目《聲生不息》中演唱（《聲生不息》/圖）
自2004年第一屆《超級女聲》開始，便有許多選手選唱李玟的歌。2005年第二屆《超級女聲》中，何潔一度被稱為“小李玟”。同樣是這屆比賽，杭州選手胡葉新演唱了李玟的《過完冬季》，其誇張的表現和不算完美的嗓音至今仍被網友津津樂道。曾有一位主持人在訪談時将胡葉新唱歌的視訊放給李玟看，李玟的評價是：“她好有自信！”
李玟主演電影《自娛自樂》（2004年）
總之，或許是受成長環境的影響，李玟身上有一種美國式的自信開朗。有她出現的地方一定有笑聲，有她在的場合絕不會冷場。在2022年的綜藝節目《聲生不息·港樂季》中，歌手們第一次見面，彼此不熟絡，李玟一出現，挨個擁抱問候，場子馬上熱起來。她本人就像她的代表作《好心情》中唱的那樣：“一見你就有好心情，不用暖身，就會開心……有你就有好心情，像夏天吃着冰淇淋……不用懷疑，你就是有這種魔力。”
2021年，李玟三姐妹為媽媽慶祝生日（CoCo李玟/圖）
好是更好的敵人
但李玟的人生不像她展現的那樣輕巧。或者說，為了實作她展現出的那份輕巧，她付出了巨大的努力。這努力的背後是一種東方式的中華傳統價值觀，包括但不限于“永遠拼搏”“報喜不報憂”“不蒸饅頭争口氣”和“家庭為重”。是以，她其實常年處于緊繃之中。她曾回憶，從當歌手那天起，就養成了每晚複盤的習慣，她摘抄過一句話，“Good is the enemy of great（好是更好的敵人）。”“你不能覺得夠了，你永遠可以更好……我喜歡把自己的極限推到極限。”
李玟認為，這種觀念來自母親——7月2日當天，正是母親最早發現她在香港寓所輕生。她的父母都是北大畢業生，父親早逝，母親帶着三個女兒到香港生活。母親非常嚴格，希望三個女兒在各方面都能做到完美。李玟回憶，母親是一個很敬業的醫生，給所有病人治療完才肯吃東西，飯早就冷了。是以，她從小就認為人生就是“努力工作、奮鬥，把你該做的事情做好”。
她在《我是歌手》中的明星經紀人沈淩回憶，節目期間，李玟一直吃西蘭花加洋芋絲，以保持最好的體形和皮膚狀态。登台前實在餓了，就吃一根香蕉墊墊肚子。李玟說：“做音樂沒時間吃東西，吃得也特别謹慎，像冰冷的東西已經三個多月沒碰了，包括最愛的冰淇淋不能吃，冰水不能喝，辣的食物、酒更加不可能。平時我喜歡吃蔬菜，可能會很多天不吃肉。對于肉，我能不吃就不吃了。”
在一次采訪中，李玟說：“我覺得人生就是這樣子，機會是給準備好的人。是以我每一刻每一分每一秒都在prepare myself，永遠都在排練，永遠都是在工作。”
18歲那年，她從美國回香港參加比賽，經常排練到淩晨一兩點，到3點出發去比賽。第一張專輯釋出後，她憑借《我依然是你的情人》走紅，但公司每個月隻給三四千元台币，平時隻能吃泡面和面包，繞着台灣跑宣傳。她每次都拎着化妝包坐火車，曾從台南一路站了8小時，半夜才到台北，到了又馬上去錄音，因為淩晨的錄音棚最便宜。随着熟練度的提高，她能在5點前錄完兩首歌。
年少時在排球隊的李玟（CoCo李玟/圖）
工作量增加後，她上午去電台，下午錄電視節目，晚上跑校園，結束後去錄音，沒時間吃喝、上廁所。由于工作強度太大，她在一次演出中暈倒，被送到醫院後醫生說她營養不良，還患上了膀胱炎，住院十天才有好轉。住院期間，她發現自己的腿細了很多，出院第二天就去拍了專輯《Brave Enough To Love》的封面。
“因為機會很難得，機會來了要更加珍惜，是以就是會很努力。那個時候我以為做歌手就是要這樣子的，怎麼可能還去挑活，啊這太辛苦，我怎麼會知道呢。要有這些很苦的日子才知道好的日子是怎樣的。”她回憶。
她總能将最好的一面展現于人前。第一張英文專輯《Just No Other Way》釋出會前，她染上流感，發着燒躺在床上完成了妝發，經紀人問她是否取消記者會，她說：“你給我5分鐘。”5分鐘之後，她蹦起來，說了一句Let’s go。上台又唱又跳了足足45分鐘，下台後徹底垮掉，被經紀人抱回酒店房間。
李玟在演唱會上比心（CoCo李玟/圖）
在一次演唱會中，她一腳踏空，以為自己腿斷了，仔細看看，發現是掉了一塊肉，拿衛生紙包上又繼續唱跳兩個半小時。下台後，化妝師發現她腿上全是血。她在采訪中說：“痛死我了。 我在舞台上是忘我的，忘記所有的一切。我不要後悔，我在台上就是要毫無保留，全部丢下。”
“演唱會很多都發生在周末，禮拜六的那3個小時，觀衆可以選擇跟自己的另一半在一起，去吃頓大餐，或者去别處遊玩，但有一些人選擇跟我在一起，我就希望他們能覺得這個時間花得值。100%還不夠，要有150%的值得。”
2013年，李玟釋出專輯《盛開》，她特别喜歡其中一段歌詞：走進舞台正中間聚光燈的焦點，忘記隐藏的傷痕累累，笑容的背面即使還滲着血，你不會看得見我流過多少眼淚。“我沒有後悔任何東西，我想做的全部都做了。”她說。“我就是這樣的一個人，I love what I do(我喜歡我做的事)，I love music(我喜歡音樂)，我喜歡唱歌，這個永遠流在我的血液裡面。我一直希望能唱到老。”
但她也有扛不住的時候。在奧斯卡現場之後，她的嗓子出了問題，2006年徹底失聲，連說話都難以做到。那年她31歲，卻被迫提前面對一名歌手職業生涯的終結。經過兩年時間，她終于慢慢把聲音找了回來，但她已經開始恐懼舞台，直到站上《我是歌手》的舞台，她才找回信心。但節目後半程，她大病一場，全身痛、講不出話，靠針灸才得以起身。嗓子因支氣管炎失聲，隻能用假聲演唱，唱完她崩潰了，“我很慚愧，我不該拿這樣的表演出來。”沈淩回憶：“她不能容忍自己在舞台上是不完美的，在化妝間崩潰了将近一個小時。”
再往後扛不住的，便是她的腿了。2023年2月，李玟在微網誌發文，自陳左腿天生有缺陷，兩歲時手術，獨自住院，“記得當時我的病房還有兩百多個小孩，他們的慘叫和哭聲都讓我很難忘，也很為他們難過，隻希望他們趕快好起來，而我卻隐藏自己的痛，從不跟任何人訴說。”
當年的治療結果并不理想，這麼多年她在舞台上又唱又跳僅靠右腿支撐全身，每次跳舞後“腿都痛得要命”。2022年10月初，她在排舞時觸及舊患導緻髋關節移位，在沒有軟骨的保護下，神經線被壓住了。她說自己忍受痛楚很多年了，現在已無法正常生活，必須入院接受治療。人們驚愕于她這些年如何能掩飾得如此天衣無縫，也心疼她終于撐無可撐才展露脆弱。
李玟與楊紫瓊。“那一年，我們在奧斯卡一起闖關”（CoCo李玟/圖）
2023年3月，李玟腿部手術完成，她釋出微網誌：要重新學走路，但是我可以的。她叫自己“女戰士”。
“女戰士”也有軟肋。李玟曾在很多場合提到未曾謀面的父親，小時候，媽媽帶她看星星，告訴她，“你找最亮的那一顆星星，就是你爸爸在天上看着你。”在《我是歌手》的比賽中，李玟唱過一首《你》獻給父親，“一個從未見過的你/一件從未發生過的事/一件不可能的事實/我要抓着你的手要對你哭/求你别再離開我。”
這能在一定程度上解釋李玟對完整家庭的依戀和執着。2011年10月27日，她與大自己16歲的利豐集團執行總裁樂裕民結婚。婚後她一度淡出公衆視野，将家庭放在首位，心甘情願做一名家庭主婦，從不搭配衣服，每天給老公煎牛排，教繼女唱歌。《我是歌手》導演洪濤邀請她參加節目時，她的第一反應是：要等一下，必須先經過家人同意。
節目期間，有記者問她，“做天後和做家庭主婦哪個更難？”她說，“煮東西是最難的！我的夢想就是有一天能給全家人做一桌非常棒的飯。”
對于這段婚姻以及相關的傳言，李玟和家人從未正面回應過。
2023年5月20日，李玟在微網誌上釋出了歌曲《戰歌》，這是她生前的最後一首歌曲，她在歌裡唱：“傷痛過，血淚模糊過，懷疑過，也重新來過，向命運承諾。”她說：生活要面對很多困難和傷痛，勇敢去挑戰，去追求，你就是戰士。
2023年7月5日，戰士結束了戰鬥，從此她再沒有困難和傷痛。
（參考資料：《李玟 事關如何活得越來越像你愛的自己》《李玟去世，她為世界奉獻好心情到最後一刻》《李玟：并不完美的完美主義者》《獨家專訪李玟：我就是沖着歌王去的》《李玟的Diva故事 | 着調專訪》《為什麼說她才是唱跳天花闆》《李玟：我害怕被遺忘》等。）
南方人物周刊記者 張明萌