台劇革了台娛的命
作者|魏妮卡
編輯|李春晖
如果說内娛持續兩周的頂流大瓜是一出懸疑劇，有永遠好用的沉默公關、有出其不意的“倒叙”結局、有撲朔迷離的真假爆料、有反間計與圍魏救趙，因為至今未完待續是以還不好判斷這到底是個什麼計、什麼人、什麼細分類型片；
那麼台娛持續時間更長的“Me too”轉“You too”（由黃子佼掀起的“你我皆爛人”運動），則是一出90年代一度流行的群星出演犯罪喜劇，有性、謊言和錄像帶、有異性戀有同志、有臭魚爛蝦也有上流大佬、有媒體、有犯罪——據台媒7月3日報道，炎亞綸被控強迫未成年發生性關系、偷拍不雅視訊，檢方令炎亞綸50萬新台币交保，并對其限制出境。
相較于内娛的沉默“大男主”全靠側面描寫，台娛的好處是聒噪群戲人人積極發言。台娛當事人不僅火速出來回應，還總能在回應中牽扯出更多人。
比如被爆性騷擾的黃子佼，在指控者發文10小時後便迅速開了直播，承認過錯并爆出一系列同行猛料，還包含大小S的瓜——不像某些人，浪費了吃瓜群衆一周還不夠，昨天（7月3日）又浪費了一整個午休。一個人跟你浪費一小時，全網群衆浪費了多少，你算算！
但内娛式沉默與沉沒顯然是很有實際好處的。要說這幾年内娛大瓜也不少，卻從未像台娛那樣“拔出蘿蔔帶出泥”。都是哪裡着火哪裡滅，滅完了連這塊草皮都直接鏟了，壓根沒有燎原之憂。而台娛的多米諾骨牌如此坍塌下去，不知誰能幸免。
劇集革了“舊社會”的命
回顧這場“台娛大地震”，起源于Me too運動，涉及到名人範圍之廣、影響之大可說前所未有。從寶島各路政客一直燒到文壇的大詩人鄭愁予（《錯誤》入選兩岸教材），以至于娛樂圈的炎亞綸、黃子佼、陳建州等因為我們早有心理預期，不算反轉隻是驚訝他們居然比想得更爛。目前最新進展是全網都在猜被爆性侵的W姓藝人是誰，逼得W開頭的藝人吳慷仁、汪建民相繼出來發聲。
衆所周知，台娛叱咤風雲的黃金年代早已過去，内娛吃瓜群衆的關注點幾乎隻剩下“汪小菲家事”。如果不是這場“台娛大地震”，順帶着引發了台娛考古潮，很多年輕觀衆可能壓根不認識他們。那麼，“過氣”這麼多年的台娛，究竟都發生了什麼，才會積蓄出這樣一場大地震？
普遍認為台灣這場Metoo運動的導火索是Netflix的一部台劇。該劇于今年4月底上線，講述的是一系列台灣政治醜聞。雖然目前在内娛搜不到相關條目，但劇中涉及政壇性侵、性騷擾的情節，在台灣社會引發廣泛讨論，進而掀起了從政壇到文壇、體育圈、娛樂圈的Metoo運動。
還有一個說法是，先是灣灣政壇爆出性醜聞，與同期電視劇性侵、性騷擾情節裡外呼應，是以引發寶島大規模輿情。6月初，被認為是劇集故事原型的受害者現身說法，揭露2020年遭遇性騷擾事件始末，被提及的失責政客後續都相繼道歉并受到了處罰。
或許是受到這一事件的鼓舞，台灣Metoo運動一觸即發。從政壇到學術、媒體、體育、娛樂圈，越來越多人出來指控各類社會名流的性侵、性騷擾。這場運動在台灣持續了半個月，直到娛樂圈“老藝人”炎亞綸、黃子佼、陳建州等人被指控，我們内娛吃瓜群衆才後知後覺地關注到台灣這場“大地震”。
雖然被指控的名人中不乏發律師申明否認的，但追過早年台綜的内娛觀衆，似乎都心照不宣地選擇了站在受害者一邊，認為這些台娛主持人确有道貌岸然的一面。現在回想起《康熙來了》《黑澀會美眉》等台綜片段，黃子佼、陳建州等主持大佬浮誇的主持風格與大膽的言論，可不就是充斥着性暗示、性騷擾的下流段子。
放在以前，對于涉世未深的淳樸觀衆來說，還可以用“敢說”、“有梗”等自由娛樂精神掩蓋一切。但現如今我們也明白過來了，而台娛的權力結構，也遠不是綜藝裡的嬉笑怒罵就可以娛樂化掩蓋。
1992年底，趙麗蓉随中國電影代表團通路寶島，留下那句名言“台灣的娛樂圈兒，那整個就是一個舊社會呀。” 結合其前後語境，不難了解，她所形容的是：她所見到的台灣娛樂圈是近似于封建時代的等級森嚴，并非我們想象中的那種自由開放。
一邊開放，一邊封建，也正是台娛的現狀。近兩年，因為以Netflix為代表的流媒體外資入駐台灣，台劇發生了翻天覆地的變化，各種類型的大尺度劇集不斷重新整理觀衆對台劇的認知。台偶劇消失十幾年後，台劇以新的姿态重回内娛觀衆視野。從2019年的《我們與惡的距離》《想見你》到近期的《華燈初上》《模仿犯》等，台劇越來越多地涉及社會議題。
即使是《想見你》這樣的偶像劇，也會加入青少年自我認同的社會問題。而且，越來越多的劇集開始圍繞女性議題展開，去年高分劇集《她和她的她》就是以懸疑劇的叙事模式，講述一個房思琪式的故事。
任何時候，我們都不能輕視文藝作品的啟蒙與呐喊作用。可以說，正是從劇集開始的這場文化産品革新，最終也“革”了台娛的命。
流媒體沖擊下，舊勢力大勢已去
這場Metoo運動中，很多人提出過一個困惑：為什麼受害者在當年隻字不提？隔了十多年才敢說。
從大牙對陳建州的指控不難看出，她面對陳建州的性騷擾不敢聲張的原因是——她懼怕對方的權力，她曾被陳建州“冷藏”而失去工作。
這就涉及到早年台灣娛樂圈的權力關系問題。電視台背後的黑白資本與當紅主持大佬們的穩固利益結構，牢牢把持住了娛樂圈的重要資源。最知名的例子，就要數捧紅大小S的兩位重要人物——混黑道的影視大亨楊登魁與“台灣綜藝教父”王偉忠。
之前内娛觀衆還好奇，為什麼台娛每個重磅八卦都繞不開陳建州。但實際上，是繞不開與陳建州關系密切的大小S。沒有人敢出來公然對抗上級，一定是畏懼背後這層權力關系，也就是我們趙麗蓉老師形容的“舊社會”背後的舊勢力，太過強大。
Metoo運動在各國娛樂圈能發展起來，都有相似的時代背景——舊勢力的衰落與新勢力的沖擊。好萊塢電影大亨韋恩斯坦在2017年末被指控性侵、性騷擾時，正是Netflix穩固全球地位、市值破千億，強勢沖擊艾美獎、奧斯卡的時間節點。
當時在流媒體的強烈沖擊下，好萊塢大廠才幡然醒悟要做自己的流媒體，但實際上大勢已去。Netflix不僅豪擲千金搶過了頭部影視資源，還拍出了挑釁好萊塢舊勢力的大尺度故事。比如，各類揭露大佬們淫亂行為的“好萊塢往事”。
在Netflix網劇《好萊塢》中，洛杉矶的加油站是公認的老鸨店，員工都是等待上位的年輕演員，坐等一位能賞識自己的大佬嫖客。
像瑪麗蓮夢露一樣的黃金時代女星，都曾在自己的回憶錄裡提到過性侵往事。但好萊塢大廠屹立百年，始終沒被掀起過什麼大風大浪，直到2018年才被Me too運動抖落老底。
正是因為在流媒體時代，大廠與昔日大佬們已經不是唯一的資源把控者。也即是說，受害者有了敢說的籌碼。至少不會像當年，反抗就會沒工作，甚至殃及友人。
Metoo運動這兩年漂洋過海席卷亞洲，也是趕在流媒體強勢洗牌日韓與台灣影視産業的時間節點。以前在日娛，藝人不敢随随便便解約事務所，因為一解約可能就會遭到事務所聯合電視台的封殺。
現在因為有了網劇這一管道，藝人解約了也能繼續演戲。舊勢力的衰退，新勢力的崛起，自然就給了很多人敢說的底氣。
為什麼内娛不會地震？
雖然隔岸觀火也能聊以慰藉，但内娛觀衆始終差點臨場感與參與感。内娛不會發生同款“地震”，這是大家預設的事實。
盡管這幾年學術圈、娛樂圈都斷斷續續發生過類似事件，也都獲得了大快人心的解決，國内卻并沒有過連貫性的Me too運動。兩年前的吳亦凡事件，不少受害女孩站出來girls help girls，但轉頭，火還是迅速熄滅了。
今年初，文藝界也小範圍開始了新一輪運動，從編劇、網紅史航事件開始，到先鋒書店創始人錢小華等，但最後都不了了之。為什麼會有如此大的輿論差别？
首先，必須要承認一個事實，内娛的監管還是比較嚴格。
從《快樂大學營》到《你好，星期六》的興衰史，幾乎就是内娛這些年發展狀況的真實寫照。上遊利益鍊發展再強大，最終都逃不過監管之手。在國内，“娛樂至上”本就是不被允許、不受推崇的社會生态。這幾年内娛在“清朗”的整頓下，綜藝集體關注公益和正能量，咱都明白這個道理。
還記得趙麗蓉老師訪台後的講話，除了那句名言，還說到了當年新中國把藝人稱為“靈魂工程師”。
其次，對于内娛藝人來說，現在根本就沒有中間地帶。病毒一旦爆發就是自滅，還何談傳染呢？
6年前薛之謙鬧得沸沸揚揚的出軌風波，放到現在恐怕很難翻身。現在的内娛藝人需要傾注更多精力與資金公關，因為他們一旦被爆料，需要付出的代價更大。
硬糖君在《内娛狗仔浮沉錄》裡也提到過，内娛第一狗仔卓偉的消失，到現在年輕狗仔總是雷聲大、雨點小，這都和内娛環境變化有關。内娛看似一直風平浪靜，而一旦有頂流瓜爆出來，大多直接就是法制咖。
即使不是法制咖，其他藝德問題也很難有翻身機會。比如被周揚青錘爆私生活混亂的羅志祥從此被内娛封殺，被爆“小三”的孟美岐一落千丈，THE9出道的喻言因為早年不雅言論上央視被打碼。眼下，沉默良久的蔡徐坤回應澄清了與C女士的交往，仍然被央視訊下架了他的所有視訊。雖然并未封殺，但官媒這一行為，也基本宣告了頂流蔡徐坤的“隕落”。 而台娛那邊，明确承認性騷擾的黃子佼，宣布下個月就能複工。之前被内娛封殺的法制咖柯震東，還能在台灣繼續演大男主戲。台娛的故事永遠未完待續，也就永遠住在了地震帶上。