這個故事可以從喬納森·伍德蓋特在為皇家馬德裡踢第一場比賽那天說的話開始，隻是他當時使用的那些話不能在這裡使用，在西甲聯賽中。2005年9月與畢爾巴鄂競技俱樂部會面後不久，在聖地亞哥伯納烏的主看台下，到處都是咒罵聲，因為這位英國後衛仍在試圖弄清楚到底發生了什麼，而且并非沒有原因。
“真是首次亮相啊！” 他說，這至少是可以發表的一句話。這也是事實。伍德蓋特于2004年8月抵達皇馬，但傷勢不但沒有好轉，反而更加嚴重，他等了516天才真正為皇馬效力。25分鐘内，他無意中打出了一記精彩的魚躍頭球，皮球飛過了卡西利亞斯，飛入自家球門。第44分鐘，他領到了一張黃牌，他的腦海中一直萦繞着一句話：“不要再得到一張黃牌，不要再得到一張黃牌，不要再得到一張黃牌。”66分鐘時，他又得到了一張。打進烏龍球并被罰下場：這也是一種開始方式。
伍德蓋特在傳回英格蘭之前隻為馬德裡隊踢了九場西甲比賽。于是，英格蘭球員無法在西班牙晉級的傳說就這樣流傳開來。最近，随着裘德·貝林厄姆的到來，它又卷土重來了。是時候糾正它了。
是英國人第一個把足球帶到了西班牙，馬德裡成立之初的一位隊友将阿瑟·約翰遜描述為“唯一一個知道自己在做什麼的人，一個非常認真對待足球的人；如此認真，以至于他周六結婚，第二天早上就來玩。” 約翰遜甚至在當地媒體上釋出了有關比賽的說明，旨在加快比賽速度，因為他被激怒了，花了太多時間聊天和抽煙。但如果說當時英國人是專家，那麼現在情況就不同了。
當貝林厄姆最近抵達馬德裡時，他成為自1929年西甲成立以來第六位為該俱樂部效力的英國人（也是第七位英國人），也是自伍德蓋特和邁克爾·歐文19年前加入大衛·貝克漢姆以來第一位為該俱樂部效力的英國人。他的到來也見證了那種古老的說法——英國足球運動員在西班牙無法取得成功，你最好不要碰他們——以及對其原因的讨論。在興奮之餘，一些人懷疑這位來自斯托布裡奇的中場球員的唯一原因似乎是他來自斯托布裡奇。在一次有趣而簡短的采訪中，前馬德裡和英格蘭隊主教練法比奧·卡佩羅聲稱英國球員缺乏快樂。
如果這一切都是真的，那一切都很好。
英國球員可能并不總是那麼擅長旅行。更重要的是，由于經濟原因，盡管20世紀80年代中期出現了一系列的簽約，但他們并不總是經常出差。他們中的一些人産生了巨大的影響，被譽為明星，留下了永恒的遺産：但沒有赫裡斯托·斯托伊奇科夫或盧卡·莫德裡奇、邁克爾·勞德魯普或普雷德拉格·米賈托維奇。也許在很大程度上，因為它們并不總是持續很長時間，更不覺得西班牙是它們所屬的地方。
最引人注目的可能是這樣一個事實：即使英國人能堅持這麼長時間，似乎也很少有人能呆上幾個賽季以上。退休後留下來的人就更少了。所有這些都改變了他們被記住的方式。
然而，關于失敗的指控是有缺陷的。最後一位英國人确實赢得了聯賽冠軍，而且取得這一成就的并非基蘭·特裡皮爾一人。加裡·萊因克爾是巴塞羅那隊的頭号得分手——直到克魯伊夫出現并将他固定在邊路。文尼·薩姆維斯可能在首次亮相時就被罰下場，但在拉斯帕爾馬斯卻受到了人們的喜愛。出生于利物浦的愛爾蘭共和國國腳約翰·阿爾德裡奇成為皇家社會30年來第一位外籍球員，他是一個啟示，真正具有變革性。另一位在英格蘭出生和長大的愛爾蘭國腳邁克爾·羅賓遜也許成為了最受歡迎的男人全國任何民族。
至于馬德裡球員，勞裡·坎甯安赢得了聯賽冠軍，曾效力于希洪競技隊和巴列卡諾隊，并在西班牙開始了自己的生活，直到1989年因交通事故不幸去世。他的兒子塞爾吉奧仍然住在城裡。坎甯安去世後，皇馬主席路易斯·德卡洛斯說道：“有些球員出生在明星之下，有些球員則出生在地球上。” 然而，盡管腳趾骨折是他受傷問題的開始，但他仍然是在一場國家德比比賽中受到巴塞羅那球迷起立鼓掌的人。
貝克漢姆在他的首秀中僅用時126秒就取得了進球，并最終在2007年奪得聯賽冠軍，他在西班牙的職業生涯結束了兩個精彩的六個月時期。歐文雖然隻堅持了一年，而且似乎做出的決定還為時過早，但他的每分鐘進球率卻比其他任何人都高。伍德蓋特在俱樂部管理層的傷病加劇、被迫提前上場的壓力下短暫出場，展現了他可能成為的球員。當時的一位隊友甚至堅稱他實際上是他們最好的後衛：比塞爾吉奧··拉莫斯更好。
還有史蒂夫·麥克馬納曼，他于1999年從利物浦加盟。當他再次離開時，他已經獲得了兩個聯賽冠軍、兩次歐洲杯冠軍、一個選擇的詞彙以及大量的朋友。在巴黎3-0戰勝瓦倫西亞的第一場比賽中，可以毫不誇張地說，他是球場上最好的球員，是精彩淩空抽射的得分手。不過，他的表現并不如他對陣奧維耶多時的那一球那麼出色。
在能說一口流利英語的桑蒂·索拉裡的幫助下，麥克馬納曼迅速安頓下來，找到了自己的位置。這幾乎和足球一樣重要，甚至可能更重要。最後，它是關于體驗，關于生活。
這就是為什麼有時必須重新定義成功的概念，但事實上，這也是為什麼太多英國人在這裡找不到自己的位置。這可能是加雷斯·貝爾并不總是受到他應有的歡迎的部分原因。仿佛傷病、缺席、那種距離感、拒絕配合、迎合任何人，“威爾士、高爾夫、馬德裡”的旗幟——這句話他實際上從未說過——比他所赢得的一切都更重要。而且，天哪，他赢了很多。不久前有一句話暗示阿紮爾正在變得像貝爾一樣；他已經成功了一半。這并不是一種恭維，而是一種恭維。這也很可笑。阿紮爾隻能夢想取得貝爾的一半成就。
但除了球場之外，還有其他一些東西，這就是為什麼羅賓遜可能是所有來自英國的人中最成功的人；為什麼盡管有這些目标，歐文卻感覺不舒服，因為他被困在一家帶着小嬰兒、熄燈的酒店裡；而為什麼伍德蓋特感覺不錯，他學會了語言并接受了這種體驗，受到了隊友的歡迎。盡管這很艱難——被秘密地強行帶回刀下——當時誰還能嘲笑這件事，即使是那天一切都出了問題，現在誰仍然可以。這不僅僅是足球。“百分之一百，”伍德蓋特說。
當然伍德蓋特想參加比賽，當然也總是有遺憾和痛苦，但他帶走了一些東西。對他來說，受傷也成為一種義務和機會：它給了他時間、自由和沉浸感，需要被了解和表達的機會。每天與理療師和隊友密切合作，他很快就學會了西班牙語。有時候，他會開着車開着，看看車會帶他去哪裡，直到回家的時候才再次打開衛星導航。如果有提議，他總是接受。如果有什麼玩笑，他總是會參與其中。即使他沒有完全明白。
伍德蓋特說：“我對來到西班牙的球員的建議是，盡可能快地學習語言，并通過不斷努力融入當地文化。” “隻要你嘗試，犯錯也沒關系：他們不介意。”
麥克馬納曼會同意的。當然，現在情況不同了，但是有教訓，有路可走，而且這與足球無關——盡管你最好也擅長這一點。如果麥克馬納曼會給貝靈厄姆提出一個建議，那就是立即安排好你的家。
“不言而喻，你應該學習這門語言，盡管現在你有人翻譯、支付你的賬單、洗衣服、為你照顧一切，而且有很多說英語的球員。但重要的是“這就是訓練結束後發生的事情，你和你的家人有一個家可以去。快點完成，把你的衣服挂起來，脫掉鞋子，散步，看看這個地方，”麥克馬納曼說。
有時它就像享受它一樣簡單。你為皇家馬德裡效力；你也必須忍受它。
文章出處：68體育