“您花了錢，罵兩句出出氣也應該。”
四年前，馮小剛賀歲片《隻有芸知道》表現“很差”惹争議，面對觀衆的憤怒他說了以上這句話。
這樣的态度，一改他往日“小鋼炮”硬剛硬怼的形象，最近四年來近乎處于沉寂的狀态。
2023年，他攜帶新作品歸來卻再次惹争議。
如今已經65歲的他走上了大導演的“另一條路”，讓人忍不住回望他的來時路。
1958年，他出生在北京一戶普通人家。
從他記事開始，他便跟着媽媽和姐姐生活，他的父親與他的母親離異之後重組了家庭。
他從小熱愛文學，擅長文學和畫畫。
1978年，他聯考畢業之後他進入文工團，開始了軍旅生涯。
在文工團期間，他工作努力且頗具才華，順利提幹為文職人員，負責文工團的美工，籌劃并參加部隊中好幾次晚會的籌備工作。
1984年，文工團首當其沖全部解散，而他成為轉業軍人中的一員。
他脫下軍裝後的第一份工作是北京城建公司工會，就職于文化宣傳部。
那年某天，他在醫院遇見并認識了又美又飒的女孩王小平。
當他知道剛從美國回來的王小平已經有男朋友時，有些莫名的失落。
可當他知道王小平的男朋友是鄭曉龍時，眼前一亮。
正是在王小平的引見之下，他才有機會認識帶他走入影視圈的鄭曉龍。
當時，鄭曉龍是北京藝術中心的主任，想要進入藝術中心的人都得通過鄭曉龍。
他與鄭曉龍多次見面和交流工作與理想之後，鄭曉龍給了他一個機會，到藝術中心當實習生。
實際上，哪怕隻是實習生，對于出生普通且那時才藝也普通的他來說，已經算是千載難逢的機會。
成為實習生之後，他開始惡補各種文學知識，從莎士比亞到曹禺再到魯迅，他每天吞下大量的文學素材。
也正是他的努力學習所得，讓他在有機會表現的時候，展現出不俗的實力。
1984年，他在鄭曉龍所執導的《生死樹》中擔任美術助理。
而這也意味着他正式進入演藝圈，隻不過是以美術助理的身份。
他優秀地表現，得到鄭曉龍的進一步賞識。
1985年，他成為藝術中心的美工師。
成為美工師之後，他不僅擔任美工，還因為與鄭曉龍十分聊得來而經常呆在片場，除了處理一些後勤的工作之外，也會兼具一部分拍攝工作，這為他後續成為導演打下了基礎功。
1987年，他在劇組已經是美術設計師，《好男好女》和《便衣警察》都是的美術設計都是他所操刀。
1989年，他在王朔的引薦之下，認識了馬未都。
那時候的馬未都，不僅是《青年文學》報社的總編輯，還與劉震雲、王朔一起成立了“海馬影視創作室”。
幾個“大文豪”聚在一起成立影視公司，王朔将他引入“海馬影視創作室”的目的十分明顯。
1991年，他與鄭曉龍一同編劇的《遭遇激情》斬獲了“金雞獎”。
這次得獎的機會，成為他導演生涯最重要的推手。
也是在這一年，他與王朔、馬未都共同編制了《編輯部的故事》拍成影片，由趙寶剛所執導。
這部劇一經播出，便成為人人拍手稱快的好作品。
這部喜劇與文學所擦出來的效果，不僅是開了國内影視題材的先河，也牢牢抓住了那個年代年輕人們的心。
值得一提的是，這部劇的主題曲和插曲都是他填的詞。
憑借着一部劇，他成為影視市場的“黑馬”。
1992年，他與鄭曉龍所編寫的電影《大撒把》，讓二人再次獲得“金雞獎”最佳編劇獎。
1993年，他與鄭曉龍共同執導的《北京人在紐約》，是他第一次以導演的身份亮相。
這部作品先後獲得“金鷹獎”、“飛天獎”和“五個一工程獎”，堪稱轉型成功地經典案例。
而他的開山之作《北京人在紐約》是家庭倫理劇，從他往後的作品中不難看出，家庭倫理劇是他的主要強項之一。
1994年，他獨自執導了《永失我愛》，成為獨撐一面的導演。
1995年開始，他所執導的電影，幾乎每一部都獲得觀衆的喜愛與肯定，幾乎每一部劇都能在國内乃至國際上拿獎，他無疑成為國内第五代導演中風頭旺盛的一位。
1997年，他所執導的《甲方乙方》可謂是大殺四方，在一張票兩塊錢的年代，這部作品的票房突破3600萬。
不僅成為年度票房冠軍，還拿下“百花獎”，可謂是名利雙收。
這部作品是國内第一部賀歲片，開創了内地首部商業電影模式，是以稱他為國内賀歲片和商業片“開山鼻祖”是實至名歸，一時風光無兩。
而透過這部作品足以證明，普通出身的他成功擠入了“京圈頂流”當中。
王朔和葉京是訓練總監部大院出身，馬未都是空軍七五幹校出身，鄭曉龍是總後大院出身。
當時他們隻有340萬的經費堪稱“乞丐級别”，收獲3600元的票房堪稱史詩級作品，但能夠達到這樣的效果，還是因為這部作品從編劇到導演再到演員都是“京圈頂流”。
王葉是名聲在外的“京圈太子爺”，對榮華富貴早已覺得索然寡味，對于體驗民間疾苦十分感興趣，于是在馮小剛的說服之下扮演劇中“吃雞大款”。
而王葉更是憑借着自己的人脈和影響力，無償從部隊借到一個營的坦克，才有了作品中無可挑剔的巴頓将軍檢閱軍隊戲。
動用真正的部隊的坦克隊和軍人拍照，令人驚歎人脈果然是個好東西。
而葉京這位“京圈大佬”對于他的評價，是他懂得借鑒和利用比他更聰明的人，被他利用的“大佬”通常在他的“馮氏誇獎”中十分樂呵。
既有野心，又有清晰明确的自我定位，做事目标性極強，這是他從一個底層美工走向大導演的核心所在。
而這也是他與同在第一梯隊的張藝謀、陳凱歌、姜文最大不同之處。
張藝謀畢業于北京電影學院攝影專業，是典型的科班出身。
陳凱歌既是科班出身，也是電影世家子弟。
姜文則是大院出身，演而優則導，屬于沉澱式的厚積薄發。
馮小剛則是圈外人的成功逆襲，不僅在人脈圈層上逆襲成功，也在事業上逆襲成功。
而這也就形成了他與第一梯隊其他幾位存在很大差異，其他幾位在思考電影的意義和突破傳統拍攝時，他考慮的是人脈和市場反應。
這一點，時代給了他最大的紅利，經濟快速發展之下，思考時代命題的大導演也不得不受資本所左右，進而向商業片靠攏。
在衆多商業片、賀歲片争奇鬥豔的年代，他憑借着“馮氏幽默”坐穩了高票房。
而他憑借着多部高票房的電影，成為資本需要讨好的對象，不僅讓華誼兄弟以每年400萬加分紅簽下了他，又幾乎在任何公衆場合都擁抱他和笑得合不攏嘴。
從那個時候開始，他的作品不再隻是想着讨好資本與市場，還有了自己想表達的想法和家國情懷。
2001年，他的《大腕》在廣告橫流的商業片中成為一股清流，以黑色幽默針砭資本的浮躁和市場消費的無腦。
他的這部作品，又成為國内影視界的另一個标杆，被無數後來人效仿。
往後的大概十五年時間裡，他無疑成為既能夠駕馭資本和市場，也能兼顧個人理想和家國情懷的導演，也确實總是能夠抓住觀衆的眼球。
他的電影也大緻上分為兩條主線，一條是商業片賺得盆滿缽滿，一條是家國情懷幾乎不賺錢。
在商業片中，《天下無賊》和《非誠勿擾》堪稱完美。
這部作品所取得的票房是1.26億，開了國内電影商業片破億的先河，并且這部戲植入了衆多廣告。
相較于3000萬的拍攝經費，植入的廣告費用幾乎就能滿足。
《非誠勿擾》則以3.25億票房打破了内地票房記錄，再一次證明他的商業作品大受市場和觀衆的歡迎與認可。
商業片不僅讓他數錢數到手軟，也能讓他拿獎拿到手軟。
而他的《集結号》、《1942》、《唐山大地震》、《芳華》等家國情懷，制作和拍攝費用幾乎都是是天花闆級别，卻票房一般。
但他那些不賺錢的作品，卻不得不承認收獲了好口碑，成為時代性質很強的文藝作品，足以成為後生們學習的标杆。
可久處光環之下難免産生自負，他的作品就算有“割裂”和不被認可的地方，他也覺得是觀衆看不懂而不是自己的作品有問題。
2013年，他的《私人定制》上映之後，口碑垮塌。
他連發六條微網誌炮轟影評人，不僅稱影評人是“大尾巴狼”和“丢人現眼”，甚至還直接爆粗口。
看着隻有5.7分的評分，他堅稱與影評人勢不兩立。
2015年，他攜手吳某凡和李某峰兩位小鮮肉以《老炮兒》強勢回歸市場，票房和口碑雙豐收，還讓他一舉奪下“金馬獎”影帝，一時風頭無兩。
那時候，影迷們還用“你大爺還是大爺”這種調侃的方式來肯定他的卓越。
可轉眼之間，他又怒怼小鮮肉和觀衆。
2017年，在上海電影節新浪論壇上，他除了批判資本、小鮮肉、流量，甚至還直接說“有那麼多垃圾觀衆才有那麼多垃圾電影”。
讓人見識到他“小鋼炮”的稱号絕非浪得虛名，可他的作品的市場号召力卻似乎一去不複返。
2019年，他所執導的《隻有芸知道》票房和口碑都大跳水，可以說在他的執導生涯中是空前現象。
首日上映，票房不及《葉問四》的四分之一。
為了能夠提升票房，盛名了二三十年的大導演，竟不得不将自己的作品委身在薇娅的直播間做宣傳。
上映一周時間，票房堪堪破億。
他在夜深人靜時發了一篇小作文，頗有一股感慨“英雄老矣”的悲涼感，與昔日那個自稱“躺着也能掙錢”的他形成鮮明的反差。
而其中那一句“您花了錢，罵兩句出出氣也應該”，更是沒有了往日“小鋼炮”的姿态。
2023年，已經65歲的他再次為市場奉獻了作品《回響》，卻沒想到再一次惹出争議。
之是以受到争議，用觀衆的話來說，是披着懸疑劇外衣的家庭倫理劇。
而他的影迷則表示，他的這部《回響》與他多年前無法正式播出的《月亮背面》異曲同工，講述一對戀人在相愛的同時也互相算計，将家庭倫理與個人貪念顯露無疑。
截止到目前為止，這部作品自然沒有成為證明他“寶刀未老”的得力作品。
如今，他顯然是走上了大導演的另一條路，那就是在證明自己“寶刀未老”的時候，反而無法正确捕捉市場和觀衆的看點。
回顧他的成就，從1997年至今，在這26年之間， 他執導的作品超過30部，先後八次奪得票房冠軍。
而早已名利雙收的他，其實大可不必奔跑在自證“寶刀未老”的路上，不妨多拍一些像《集結号》和《唐山大地震》的作品，既能夠成為後來人學習的作品，也能夠讓自己更加優雅地老去。