一支跌入業餘聯賽的小球隊，如何沖上英超？

小本經營，沖上英超，盧頓成為了英格蘭足壇新的奇迹制造者。百年耕耘賦予了這家俱樂部獨特的魅力，腳踏實地則是他們從凱尼爾沃思路走進溫布利的基礎。對于“帽子軍團”，你不曾了解，卻又一定很想了解。

8年前那個秋天，剛在貝德福德郡考完教練證的筆者，首次前往盧頓鎮足球俱樂部的訓練場，并在途中遭遇了尴尬。下午5點，一條幾乎沒有路燈的鄉間小道上，我迷路了。

随身攜帶的手機電量嚴重不足，憑着直覺，我走到了一條藏匿于居民區的山路上。入秋的英倫，下午3點半就進入了黑夜模式，伸手不見五指的路口，我隐約看到了一大片墓地，耳邊是一片動物哀鳴。我正恐懼得不敢邁開腳步，身後傳來一聲問候：“夥計，我猜你是迷路了......”

搭乘着這位好心人的順風車，我到達了目的地。後來，我還和他當了一段時間同僚。他叫麥克·哈爾福德，是目前盧頓俱樂部的助理教練兼足球總監。

5月27日，英冠附加賽決賽，盧頓憑借點球大戰力克考文垂，獲得了首次參加英超的機會。賽後我第一時間給哈爾福德發去了一條短信：“好久不見，麥克！”大約6個小時後，他回複道：“淵，我猜你想說的是‘好久不見，盧頓’吧！”

泥潭中掙紮

位于貝德福德郡東部的盧頓鎮，上一次被人“看見”還是上世紀80年代的事。那是屬于英格蘭足球的黃金年代：東米德蘭的諾丁漢森林和西北地區的利物浦先後稱霸歐冠，西米德蘭的阿斯頓維拉也登上過歐洲之巅。當時沒有“博斯曼法案”，小鎮俱樂部往往能用極低成本留住人才，人口隻有18萬的盧頓也在那段時間達到了鼎盛：1988年聯賽杯決賽，“帽子軍團”3比2擊敗阿森納、捧起獎杯。

90年代的快速城市化，讓小城鎮和他們的俱樂部逐漸喪失了競争力，這點在盧頓和諾丁漢森林身上展現得非常明顯。盧頓上一次征戰頂級聯賽，是1991-92賽季；諾丁漢森林趕上了英超創立，但第一個賽季便慘遭降級厄運。

最近31年，盧頓始終混迹于低級别聯賽。本世紀初，球隊連升兩級、殺回英冠，讓人看到了複蘇希望，但2006-07成為了俱樂部近幾年發展的一個重要分水嶺。當季盧頓依靠俱樂部青訓優質産品和撿來的倫敦強隊“遺珠”，一度沖進過英冠上半區。豈料賽季中段，财務危機突然爆發，球隊戰鬥力急轉直下，最終悲慘降級。大部分主力因俱樂部無法按時支付工資而改換門庭，一個初見成效的年輕陣容架構，就此分崩離析。

噩夢遠沒有結束。2007-08賽季，盧頓因财務問題被扣10分，再降一級跌入英乙；2008-09賽季開始前，俱樂部财務問題再度惡化，扣分也增加到了30個。

沒有職業球員願意為一支注定要降到業餘聯賽的俱樂部效力(而且工資發放都成問題)，2008-09英乙開打前，盧頓報名冊上隻有8名球員與俱樂部簽訂了職業合同，剩餘均為“半職業”或“業餘”。時至今日，你仍能在盧頓主場的看台上發現這樣一條橫幅：“我們1885年成立，2008年被英足總出賣。”

背負前任留下的債務，征戰第五級别聯賽，就是盧頓2009-10賽季需要面對的殘酷現實。當然，對于一支9年内三次破産(委婉點兒說是“行政托管”)的俱樂部而言，如此狀況也不會讓他們感到無所适從。1992年英超成立至今，92家職業足球俱樂部中的48家經曆過破産保護，有些還不止經曆過一次。如果用生意的方式來營運，這些俱樂部早就應該消失了，總有人會出于情懷(而不是商業邏輯)、用自己的方式讓俱樂部起死回生，盧頓便是如此。

2007年，盧頓在英冠直線墜落後不久，著名電視主持人尼克·歐文牽頭當地一些企業家、社會團體和球迷組織共同出資，成立了一個旨在振興俱樂部的“盧頓2020有限公司”。其中“2020”的意思，是以2020年重回英冠為目标。實作目标靠的不是口号，而是合理營運。一旦有好球員被強隊看上，盧頓會立馬收錢放人，然後從轉會市場上撿漏填補。為了節約開支，高層解散了部分年齡段的青訓隊，傳奇人物哈爾福德也在降到第5級别的首個賽季與俱樂部自動解約。

救星，轉折

哪怕日子過得拮據，盧頓依然是第5級聯賽中規模最大的俱樂部。按理說，他們本應在降級後的第二年就升回職業聯賽，但實際情況并非如此。先後三位主帥都沒能讓“帽子軍團”跨過附加賽這道坎，直到俱樂部迎來一位關鍵人物——約翰·斯蒂爾。

約翰·斯蒂爾并非名帥，執教盧頓之前，他的教練生涯巅峰僅僅是先後率領梅德斯通聯與達格納姆從第5級升到第4級。斯蒂爾與盧頓的牽手，是一次雙向奔赴：“帽子軍團”急需一名經驗主帥幫他們突破附加賽瓶頸，斯蒂爾則在盧頓身上看到了“難以置信的潛力”，是以願意從職業聯賽自降一級、前來執教。

在斯蒂爾看來，盧頓連續4年未能更新的根本原因不在技戰術，而是心理頑疾。他發現，已經在業餘聯賽待了4個賽季的盧頓依然有“高人一等”的心态，俱樂部上下始終覺得，“如果我們開場20分鐘還沒能取得領先，球迷就會開始抱怨，繼而演化成辱罵球員無能。”

是以，接手球隊後不久，斯蒂爾便邀請球迷領袖來到球場，對他們大方耐心地分享俱樂部發展計劃，以及自己的技戰術思想。同時告訴他們，俱樂部需要所有人的支援。那次會面結束後，盧頓球員完全卸下了心理包袱，開始一飛沖天。

2013-14賽季，盧頓拿到101分、攻入102球，以領先第二名牛津聯19分的巨大優勢直接升入英乙。而且僅用一個賽季，約翰·斯蒂爾就奠定了盧頓随後幾年的核心戰術思想：放棄“小快靈”，堅決使用“黑又硬”；後場三中衛坐鎮，中場放棄控球，角球和定位球必須抓成功率；由守轉攻時，整體壓上并迅速在前場形成人數優勢。這種戰術非常适合在低級别聯賽操作，全隊從防守抓起，對球員個人能力的要求較低。《今日貝德福德報》甚至認為，斯蒂爾之于盧頓，有些類似穆裡尼奧之于切爾西。

“換”出來的好運

如何營運好一支小球隊？英國足球作家湯姆·瓦特總結了三個要素：投入一些錢(不用太多)，拼湊出一個執行力超強的陣容，聘請一位戰術思路簡單、清晰的主教練。道理人人懂，難點在于将這三者結合起來，往往需要一些運氣。

盧頓身邊其實并不缺乏成功案例，他們的死敵沃特福德，上世紀70年代就曾做到過。當時“大黃蜂”被著名音樂人埃爾頓·約翰收購，在“長傳沖吊大師”格雷厄姆·泰勒率領下五年内連升3級。而上世紀80年代，溫布爾登也用幾乎一樣的方式，完成了從業餘聯賽到頂級聯賽的攀爬。

回到職業聯賽後，盧頓的财政狀況出現好轉，加上斯蒂爾打下的戰術基礎和哈爾福德的回歸，球隊眼看就要湊足“成功三要素”。令人遺憾的是，斯蒂爾的執教能力無法突破英乙，于是俱樂部在2016-17賽季果斷換帥，選擇了一位能力更強的領路人——内森·瓊斯。

與大部分少壯派教練類似，内森·瓊斯也有着“沉浸式”的工作方式。他對俱樂部的所有細節都是親自上手“微管”，為了鑽研戰術、分析視訊，他可以做到一周工作80個小時，“根本見不到老婆孩子”。一次訓練結束，瓊斯回到辦公室研究錄像，發現球員們的傳球訓練過于草率後，馬上打電話把所有人都叫了回來，繼續加練。

斯蒂爾的核心思想，配上内森·瓊斯的細節調教，讓湊足“成功三要素”的盧頓以英乙亞軍身份升入英甲。雖然2018-19賽季盧頓遭遇英冠斯托克城挖角，賽季中段被迫送走内森·瓊斯，但哈爾福德以臨時主帥身份帶領早已熟稔“成功三要素”的球隊獲得英甲冠軍，提前一年完成了回歸英冠的目标。

2019-20賽季，被斯托克城解雇的内森·瓊斯又回到盧頓，新聞釋出會上，少帥幾乎聲淚俱下，檢讨自己當初離開過于草率，希望重新赢得球迷的支援和信任。論執教能力，瓊斯确實沒得說，回歸時正值聯賽收官，他率領盧頓驚險保級。随後的2020-21，盧頓靠着“英甲陣容”排到英冠第12；2021-22，堅持低薪建隊的盧頓破天荒地闖入更新附加賽，可惜被哈德斯菲爾德淘汰。

對預算有限的俱樂部而言，瓊斯是“成功三要素”中最不可或缺的一環，于是去年冬歇期間，盧頓與威爾士人簽下一紙長約，希望“長長久久”。沒想到本賽季瓊斯再度跳船，世界杯前跑去英超南安普敦救火。後來發生的事情大家都清楚:“聖徒”積重難返、無奈降級，瓊斯沒撐過情人節就被解雇。

去年11月17日，盧頓高層緊急決定任命“死敵棄帥”羅伯特·愛德華茲。此君去年夏天率領綠森林更新英甲，随後被沃特福德挖走，可惜9月底就被炒了鱿魚。在凱尼爾沃思路，年僅40歲的愛德華茲重新證明了自己的執教能力，在前任的戰術基礎上進一步加強防線，讓盧頓成為了英冠失球第2少(39個)的球隊。3場附加賽，愛德華茲靠着實用政策取得1勝1平1負，一舉将這輛“橙色大巴”開到了英超。

新的挑戰

内森·瓊斯兩次逃離盧頓，其實是種必然。用俱樂部CEO加裡·斯威特的話來說，“盧頓不會輕易改變”，這不僅是在形容俱樂部，也是在影射當地社會。

盧頓俱樂部的核心構架，幾乎是從第5級别保留至今：主席大衛·威爾金森、CEO加裡·斯威特、首席球探兼助理教練哈爾福德、裝備管理者達倫·庫克、門将教練凱文·迪爾登，還有中場佩利-拉多克·姆龐祖(首位跟随一支英格蘭球隊從業餘聯賽升至頂級聯賽的球員)。本賽季盧頓一線隊球員總身價隻有550萬英鎊，而直接更新的伯恩利與謝聯，分别是5510萬鎊和9738萬鎊，十倍甚至二十倍的差距。不會輕易改變就意味着落後，落後就要挨打，沒人願意從一開始就承受失敗。

位于倫敦大區北部、貝德福德郡東部的盧頓，最近幾年因為缺乏治理成了任意被人開涮的“玩笑”。“看你渾身髒兮兮的，剛去了趟盧頓嗎？”“你家房子到處漏水，該不會是買在盧頓了吧？”

盧頓當地有三樣東西頻繁出沒于報端：移民、垃圾堆、國際機場服務投訴。盧頓是英國三個非白人占多數的城市之一(另兩個是萊斯特和伯明翰)，空氣中飄散着各種語言；由于市政環衛工作疏于管理，每年夏天都是老鼠肆虐，它們餓起來甚至會襲擊居民家的小狗；而盧頓國際機場，早就因從業人員态度惡劣和廉價航班上了差旅人員的黑名單。

盧頓俱樂部發展速度太快，整座城市都沒有做好準備。1905年就投入使用的凱尼爾沃思路球場僅有10356個座位，坐落在一片緊湊的居民區内，就是那種用紅磚砌成、幾十年都不曾動過土的矮房。刻薄的《太陽報》，甚至會用“返祖”一詞來形容球場周邊社群的破舊。還有盧頓球迷打趣道：“下賽季哈蘭德想要上場比賽，必須先經過我家後院。”而每次盧頓在主場進球，住在周圍的居民都能明顯感覺到桌上的茶杯在動。

根據英足總對英超球隊球場條件的硬性規定，改造凱尼爾沃思路球場已是刻不容緩。一座全新的看台，必須在75天之内建造完成；球場内至少要配備50個媒體座位和一間可容納70人的新聞釋出廳，還要在場邊至少設定15個電視解說點，媒體轉播區域也要加寬；球場頂棚要安裝更多照明裝置，以提升夜晚比賽的燈光亮度。

因為新冠疫情而擱淺的新球場規劃，随着盧頓此次沖超成功得到了推進。俱樂部計劃在2026年前後搬至全新的Power Court球場，這座可容納2.3萬人的新球場位于盧頓市中心，未來三個賽季至少1.7億英鎊的收益，将為新球場建設提供資金支援。

盧頓人必須主動适應這些改變，因為這是參加英超的入場券。CEO斯威特不久前表示：“既然我們已經拼到了頂級，那就要好好對待此事。畢竟升入英超，可能成為改變俱樂部命運的一個重要契機。”

7年來，筆者再沒回過貝德福德，但我女兒對故事裡那個讓她爸爸迷路的小鎮非常關注。從盧頓升超的新聞标題中，小家夥拼出了“Luton”這個單詞，并興奮地喊道：“我認識這個地方，我爸爸在那裡迷過路，我想去那裡踢球。”盧頓人是幸運的，因為他們擁有足球，并通過足球得到了改變命運的機會。像盧頓這樣平凡而偉大的故事，又恰恰是英超、乃至英格蘭足球的魅力所在。

本文作者：朱淵

本文原載于第868期《足球周刊》