最近，少年阿諾一系列的反常舉動，可把父母給擔心壞了…
和阿諾同年齡段的男孩們，都會在屋裡貼上女孩的照片。
但，阿諾的母親卻發現，兒子在屋裡貼的，全是渾身抹油的肌肉裸男。
他經常躺在床上，看着圖檔上的男體出神…
玩伴也變成了一群肌肉健碩的成年男子…
彼時，誰都沒有想到，這個被父母誤解的少年，竟然一口氣拿下13個世界冠軍…
他不僅用硬漢形象引領了80年代的好萊塢，還逆天改命，從農民家的窮小子蛻變成加州州長…
網飛的這部紀錄片再次證明了，他的彪悍人生，連電影劇本都不敢這麼寫：
《阿諾·施瓦辛格：人生三部曲》
施瓦辛格的童年，和快樂并無太多關聯。
他生在一個父權專制的家庭，家中規矩頗多，很小的時候就要通過勞動換取食物。
父親喜歡引導施瓦辛格和哥哥競争。
親密無間的手足情誼，慢慢變質成了競争關系。
打敗仗的經曆，給施瓦辛格父親的人生添上了一大筆失意。
他經常喝得酩酊大醉，和妻子大吵大鬧。
兄弟倆犯錯時，他會揚起皮帶，一下一下狠狠抽在兄弟倆的身體上…
于是，施瓦辛格早早就下定決心：逃離奧地利的鄉村生活，去更大的世界闖一闖。
14歲時，施瓦辛格和哥哥一起去城裡讀書，城裡的新鮮事物讓他目不暇接…
某天，他放學後在城裡閑逛，路過一家電影院。
廣告牌上，是一位有着古銅色皮膚、身材如雕塑般完美的肌肉猛男，荷爾蒙爆棚。
他走進電影院，被這部名叫《大力士和女俘》的電影震撼得目瞪口呆…
回去的路上，他又經過一家商店，櫥窗裡展示着一本美國的健身雜志。
施瓦辛格怔怔看着它，思緒久久激蕩——
這本雜志的封面人物，正是在電影中飾演古希臘英雄的雷格·帕克。
内頁還介紹了帕克的健身之道，以及成名史。
那個午後，施瓦辛格有了第一個人生目标…
一開始，他隻是悶着頭，在家訓練。
慢慢的，他有了新的交際圈，和比自己年長的職業摔跤手、舉重運動員、健美選手們玩在一起。
父親卻潑給施瓦辛格一盆冷水…
在父親的傳統價值觀裡，一個奧地利人，應該成為足球或滑雪運動員。
而不是一邊鍛煉，一邊自戀地看着鏡子裡的身體…
要是真想練肌肉，不如去砍樹幹活。
連母親也投來了疑惑的目光。
但，這時的施瓦辛格已經知道，這不過是另一個批評式教育的束縛，自己必須聽從内心的聲音。
他不顧父母反對，加入舉重俱樂部，沉迷于高強度的訓練，并開始參加健美比賽。
此時，施瓦辛格才16歲…
在奧地利，17歲到50歲的男性，都要去服兵役。
而隻有完成兵役，才能拿到護照。
這對施瓦辛格來說太重要了，要想沖向世界，首先得拿到護照。
于是，施瓦辛格早早便跑去參軍，成為了軍隊裡最骁勇的坦克駕駛員。
剛進軍隊，施瓦辛格就收到了赴德參賽的邀請。
但軍隊有規定，新兵訓練期間，是不準外出的。
“任性”的施瓦辛格，還是去了…
這次比賽，施瓦辛格在28位參賽選手中脫穎而出，獲得了第一名的好成績。
施瓦辛格信心倍增，他期待着，連偶像都會為自己歡呼鼓掌的那一天…
很快，離開奧地利的機會就來了。
德國的一家健身中心抛出橄榄枝，希望施瓦辛格能成為他們的訓練生。
這是當時，施瓦辛格唯一可以出國訓練的機會，必須好好把握。
于是，他提早結束軍旅生活，坐上了駛往慕尼黑的火車。
施瓦辛格住在健身中心，一張窄小的床、一台制作蛋白質飲料的攪拌機、幾件衣服，是他擁有的全部。
去倫敦參賽的機票，都是朋友們衆籌買的。
19歲的施瓦辛格，第一次參加“宇宙先生”。
雖說隻拿到了第二名，但卻讓健美界看到，這個敢拼敢闖的年輕人，是不折不扣的潛力股。
最令施瓦辛格欣喜的是，正是這次比賽，讓他結識了電影中那個神一般的男人。
難以想象，幾個月前他還在軍隊裡為比賽的事發愁，幾個月後就與偶像相約，揮汗撸鐵…
他告訴自己：等明年再來，一定要把第一名收入囊中！
第二年，施瓦辛格如願站上了最高領獎台，台下盛況和他設想的分毫不差。
剛剛20歲，施瓦辛格就實作了人生目标。
與此同時，這位後起之秀，引起了“健美界教父”喬·韋德的注意。
喬邀請施瓦辛格前往美國，參加比賽。
從決定走上健美之路時，就期待的一天，終于來了。
施瓦辛格沒有回家，也沒有帶行李，直接飛去了美國…
初到美利堅，施瓦辛格要面對的，是一個異鄉人的窘迫。
他有濃重的奧地利口音，詞彙量估計還不到一百個，生活方式更是難以融入…
在歐洲健美界獲得的榮譽，讓施瓦辛格變得傲慢自大起來。
他癡迷于把塊頭練得更大，但這根本不符合美國人的審美，甚至有人叫他“氣球肚”。
在一次比賽中，施瓦辛格隻拿了第二名。
本來這個成績就有夠五雷轟頂的了，沒想到還被第一名當衆嘲笑，看起來像“一隻手臂長43cm的雞仔”…
異國他鄉的夜晚，他身邊無人可傾訴，隻能自己躺在酒店的床上哭了一夜。
第二天一早，施瓦辛格告訴自己：你哭得像個嬰兒一樣，你個混蛋，現在讓我們繼續前進吧！
他沒有逃避，反而邀請比賽冠軍一起訓練，認真找出自身技不如人的地方在哪裡。
另一邊，施瓦辛格去大學學英語、念商務課程，不停琢磨能在美國賺到錢的方式。
他可不想淪為一個“頭腦簡單四肢發達”的健美呆瓜。
23歲那年，施瓦辛格和偶像同台競技，并從42歲的偶像手中，奪走了第一名的獎杯。
之後，施瓦辛格把自己的身體雕琢成了“冠軍機器”，制霸了70年代。
“再赢一場比賽？再拿一個冠軍？”
沒有對手太無聊，他決定把機會留給新人。
下一個人生目标，他瞄準了好萊塢…
1969年，施瓦辛格拿到了一個角色，在《大力神在紐約》中飾演大力神。
仿佛是冥冥中注定，當年他正是看了偶像雷格·帕克演的大力神，才揚帆起航的。
施瓦辛格十分看重這個角色，這很可能是他成為下一個雷格·帕克的機會。
但實際情況是，因為語言障礙，他有一半劇本都看不懂。
沒有經過表演訓練的台詞，也講得一塌糊塗，不得不後期配音，當了一次“演貝”。
片方還特意給他取了個藝名——阿諾·斯特朗（Arnold Strong）。
結果，影片上映後還是口碑大撲街，導緻施瓦辛格一連5年都無戲可拍…
那一身帶他走上巅峰的肌肉，如今反倒成了事業上的阻礙。
110公斤的健碩身材，已經是“過時款”。
最受追捧的，是阿爾·帕西諾（《教父》）、達斯汀·霍夫曼（《雨人》）那樣，不被身高體型所限，散發獨特魅力的男演員。
偌大個好萊塢，施瓦辛格連個經紀人都找不來，各大制片廠聽了他的名字也是直搖頭。
撿起老本行，先接拍與自身最契合的題材，在當時幾乎是施瓦辛格唯一行得通的路子。
于是，他通過表演課學習調動情緒，并苦練英語發音，先後拍攝了劇情片《保持饑餓》和紀錄片《健美之路》。
前者為他赢得了金球獎的“最佳新人獎”，也讓他完成了從票房毒藥、“演貝”，向一名演員的蛻變。
後者是第一部向大衆介紹健美運動的影片，在戛納展映時引起轟動，幫施瓦辛格撕掉了“肌肉怪胎”的偏見标簽。
盡管如此，當《瘋狂大镖客》上映後，施瓦辛格的糟糕演技還是受到了批評：電影中那匹馬的表情都要比施瓦辛格豐富…
其實，當時的施瓦辛格已經靠投資房地産，成為百萬富翁。
拍電影的那點片酬，施瓦辛格根本沒放在眼裡，從謀生角度講，他完全可以不拍電影。
但，施瓦辛格卻跟自己較上了勁：我會把他們口中的障礙變成資産，而不是負擔…
拍《野蠻人柯南》時，好萊塢壓根找不到和施瓦辛格身材相似的替身演員，他隻能硬着頭皮上陣，親自完成所有動作戲。
早晨五點起床，進行武士訓練、格鬥訓練…
一口氣做幾個小時的騎馬訓練…
一遍遍摸爬滾打，摔到頭破血流…
直到演得制片人心服口服。
彼時正值80年代，動作片市場蓬勃發展，肌肉猛男的春天再次到來。
史泰龍憑《第一滴血》大火，施瓦辛格也終于等到了《終結者》。
施瓦辛格在影片中飾演“T-800”，鈍感明顯的機械化動作、電子程式化的語言，其實都是在來自他的建議。
那句即興的台詞“I’ll be back”（我會回來的），更是成了影史被引用最多的台詞。
這些都彰顯着施瓦辛格的表演創作力。
值得一提的是，史泰龍和施瓦辛格的“相愛相殺”就開始于這個時期。
哥兒倆都是好勝心強的人，常常針鋒相對，暗中較勁。
比如，史泰龍殺15個敵人，施瓦辛格就在下部電影中殺30個。
連武器的牛逼程度、尺寸大小都要比一比。
但不可否認一點，兩位演員就像動作片的雙子星，重新定義了“硬漢”二字，引領了80年代…
當票房和片酬一路高漲之際，施瓦辛格并沒有被動作片限制住戲路。
他毛遂自薦，出演了喜劇片《龍兄鼠弟》，全球1.8億的票房狠狠甩了懷疑他的人一耳光。
不設限的人生無需解釋，不僅要去做，還一定要做成…
施瓦辛格的影響力越來越大，他不斷收割着票房，影迷遍布全世界、全年齡段。
1997年，剛拍完《蝙蝠俠與羅賓》的施瓦辛格，一片心髒瓣膜突然破裂。
經過兩次大手術，施瓦辛格撿回一條命…
他意識到，是時候去完成第三個人生目标了——競選加州州長。
但一開始，他的妻子瑪麗亞對此事，持反對态度。
因為瑪麗亞出身于著名的肯尼迪家族，是美國第35任總統約翰·肯尼迪的外甥女。
政治讓肯尼迪家族厄運纏身，家族成員不斷死去，給瑪麗亞的人生留下了揮之不去的陰影…
瑪麗亞希望他能遠離黨派鬥争、權力博弈，去做輕松快樂的事情。
并且，當時施瓦辛格不缺名不缺利，隻要他想，随便拍部電影都能賺兩三千萬。
但，施瓦辛格可是一個14歲把偶像當競争者，23歲就擊敗偶像的人，自然不會輕易作罷。
他不僅成功當選上加州州長，還一連擔任了7年…
任職期間，他任命婦女和少數族裔擔任法官、把政客控制的選區交還給選民、完成了加州有史以來最大的政治改革…
有人評價：施瓦辛格在任的7年時間，加州取得了25年的發展。
事業上的成功，将施瓦辛格的人生劃分成了三個階段，世界健美冠軍、當時票房最高的演員、加州州長…
如此大的跨度，很容易讓人忘了，他最初隻是一個渴望逃離原生家庭的，來自奧地利農村的窮小子。
當然，出軌自家女傭，在外有私生子的醜聞，同樣是其人生的組成部分。
在這部76歲時推出的個人紀錄片裡，施瓦辛格放下“晚節不保”的包袱，豪不避諱地剖析自己，用“人生污點”形容犯下的錯誤…
單就這種态度來說，不知把多少有道德瑕疵的男明星甩在身後。
就在上個月，施瓦辛格主演的首部美劇上線網飛，雖然口碑不敵老友史泰龍的《塔爾薩之王》，但以施瓦辛格不服輸的勁兒，肯定會再殺回來的。
施瓦辛格曾說：越是有人對我說做不到，越是有人對我說“不可能”，我就越為之興奮。
正是最簡單的道理，驅動着這個農民家的窮小子勇往直前，攀過一座高峰，再去往下一座高峰…