足球史上最好的。—沒有一個mdash;—前鋒加德中點;穆勒,永遠離開這個世界,他最喜歡的小禁區。
但正如拜仁主席海納所說,加德-米多特;穆勒這個名字和他職業生涯的每一刻,每一項成就和記錄,"将永遠留在我們的記憶中"。"

"天哪,拜仁把這麼怪物帶到哪裡去了?"傳奇門将邁耶回憶起他第一次見到穆勒的經曆:"他會不會這樣做?貝肯鮑爾同樣輕蔑地說:"他的形狀是一塊。當時的教練柴可夫斯基更加看不起"擋拆",直到賽季第10場比賽,他才在俱樂部主席的壓力下獲得了上場的機會。但一個賽季後,穆勒以33個進球幫助拜仁進入德甲,衛冕冠軍奠定了基礎。
穆勒身高隻有1米75,不以速度,體重可達90公斤。這樣的"塊"可以長成綠地裡最具威脅性的"轟炸機",沒有他,隻有天賦異禀的耳朵,粗壯的大腿。"他的大腿和其他人一樣粗,"邁耶回憶道。"身材矮小使他比大多數對手的重心都要低,是以他更靈活,他粗壯的大腿增加了他轉身的速度,給了他無窮無盡的射擊能力。最重要的一點是,正如穆勒自己所說:"作為一名前鋒,你必須知道球從哪裡來,它去了哪裡。在穆勒看來,這種"氣味"是來自天堂的禮物:"生來就有它,沒有它。"
身體和氣味構成了一份禮物,但任何成功都取決于後天的努力。據他兒時的朋友和球友君特說,他們一離開學校就在家附近的後巷裡踢足球。像所有其他巴伐利亞城鎮一樣,諾德林根的街道鋪滿了瓦礫,不像瀝青路面的平坦度,也不像煤渣地的"柔軟",這簡直就是"反足球"的存在,但穆勒就像水中的魚。"球很容易和不規則地反彈,但穆勒總是比任何人都更快地找到落點。Junt回憶起當時的情況仍然令人難以置信,"他的球技很快就遠遠超過了其他人,但我們無法學習。"
穆勒比任何前鋒都更喜歡和适應禁區。沒有長跑,速度不再是短闆,低重心使他的轉身和調整速度成為優勢,再加上判斷足球落點和方向的天賦,他可以選擇最合适的方式将球射入禁區内的任何地方。也許最經典的一幕是1974年世界杯決賽的第二個進球,當時邦霍夫的傳球不太好,穆勒隻能用左腳擋住球,左腳準備射門,球停在他身後。他立即停下,轉身,将重心向後轉動,右腳射門,當荷蘭門将和後衛都沒有反應時,比分線被改為2-1。整個進球過程看起來有點尴尬,但穆勒願意放手,這隻是他一生中無數不可思議的進球之一。
不花哨,但實用,高效。這就是穆勒,但作為一名前鋒,這不就是全部嗎?另一方面,穆勒隻比這個"所有人"更有才華。
不僅僅是拜仁球員或家庭
家人喝酒,你能看到死嗎?
8月15日晚,安聯球場的外牆上挂上了一條長長的台詞:謝謝你,蓋德!是拜仁在穆勒告别的那天早上離開了他,希望他能看到它。隻有熟悉穆勒和拜仁的球迷才會真正感受到真相。對于穆勒來說,拜仁是他一生的家。對于拜仁來說,穆勒是最明智的孩子。
在諾德林根聲名鵲起後,這位19歲的球員最大的希望是加入巴伐利亞主帥紐倫堡,但由于身材矮小而被斷然拒絕。是以他不得不在拜仁慕尼黑和慕尼黑1860之間做出選擇:"剛剛赢得德國杯的1860年球隊顯然更強大,但他們有太多的大牌球員不能坐在闆凳上。許多年後,穆勒回憶起選擇拜仁的經曆。他最終加盟了仍在地區聯賽中踢球的拜仁,轉會費為4000德國馬克。另一個重要原因是拜仁是紐倫堡的克星。敵人所反對的是我們所支援的mdash;—這就是拜仁主席當時的想法。
雖然由于狀态不佳,他也被排除在拜仁主帥的視線之外,但穆勒終于在聯賽10輪後獲得了上場的機會,并從那時起進球(拜仁11-2戰勝弗萊堡)。那個賽季他打進了33個進球,幫助拜仁進入了意甲。在1968-1969賽季,他打進了30個進球,幫助拜仁赢得了他們的第一個德甲冠軍。在1971-1974年的三個賽季中,他分别攻入40、36和30個進球,幫助拜仁赢得了他們的第一個三冠王。1974-1976賽季,他的進球幫助拜仁連續三次奪得歐冠冠軍。雖然拜仁現在正朝着前10名的宏偉目标努力,但每個人都應該感謝穆勒的不朽成就,每一項都是德甲統治力的基石。
在1974年離開國家隊後,穆勒專注于俱樂部,直到1979年他離開美國,在那裡他為拜仁付出了自己的一切。但退休後,穆勒的生活沒有目的,他開始酗酒越空虛,生活越糟糕,他在1990年左右就越瀕臨破産。這時,拜仁向他伸出了溫暖的雙臂。當然,這個過程并不像結果那麼好,在拜仁舉行的一次進階别會議上,"是否要救助酗酒的前拜仁球員"成為主要問題,當大多數成員投票反對時,當時的總統貝肯鮑爾(Beckenbauer)出手并敲定:"如果不是他,我們可能仍然在那個小小的破房間裡(我們參加業餘聯賽的辦公室)......"
穆勒成為拜仁的幕僚,但沒有具體的職位。有時他教前鋒投籃,有時他在球迷商店踢球。總之,他把拜仁俱樂部當成一個家,不僅無憂無慮,而且擁有無限的幸福。2012年,穆勒開始出現輕微的阿爾茨海默氏症症狀,2015年,當症狀惡化時,拜仁不得不宣布這一消息,并帶他去最好的醫院接受治療,付出了高昂的代價,直到他生命的最後一天。拜仁的回歸比穆勒對拜仁的貢獻要輕,但錢卻輕而重。現在回頭看看安聯球場,感覺更深了。
一個純潔的男人
穆勒在球場上是一個可怕的"轟炸機",但球場外的穆勒卻低調地投進了個位數的人群就會消失。就像他的比賽風格一樣,簡單是穆勒個性中最重要的标簽。拜仁現任主席海納稱他為"一個純粹的人",他所有的隊友和鄰居都認為他是"一個好人"。
這樣的"純正好人",沒有人會不喜歡。除了對手賽後對自己進球太多而不滿,穆勒還能赢得全世界的青睐。但穆勒從來不把自己當成明星,在不比賽的日子裡,他坐地鐵、有軌電車,和普通人一起去海灘度假,被認出後,穆勒從不生氣,拍照、和别人簽名,不管有多少人來。在他那個時代,貝肯鮑爾會拍電影,買豪華車,而布雷特納會成為大明星,因為他是"左傾"的,但穆勒總是專注于比賽。
但好人并不意味着他們沒有性格。在1974年世界杯上,穆勒幫助德國隊以一粒進球赢得冠軍,但在賽後慶祝活動中被告知,隻有官員的妻子可以參加,而球員的妻子不能參加。是以他在憤怒中離開了國家隊,而且永遠,這直接導緻德國隊輸掉了1976年歐洲杯決賽,沒有進入1978年世界杯的決賽。在1978-1979賽季的德甲聯賽中,時任拜仁主帥塞爾納覺得穆勒狀态不佳,再次把他放在闆凳上,好人穆勒再次被激怒,然後憤怒地離開了美國職業足球大聯盟。
如果不是這兩次離隊,穆勒會創造更多的紀錄,取得更多的成就,但對于他足夠輝煌的職業生涯來說,這隻不過是改寫了幾個數字。穆勒已經達到了前所未有的高度。高點并不比冷點好,習慣高點然後回到低點就更不合适了。在美國短暫的職業生涯并回到德國後,穆勒陷入了無盡的孤獨之中。沒有綠地,沒有小禁區,穆勒不知所措,開始喝酒,幾乎毀了他的餘生,後來的阿爾茨海默病與酗酒無關。
酗酒是好人穆勒一生的唯一污點,但沒有人是完美的,小禁區内無所不能的穆勒也不能幸免。而他的飲酒隻會傷害他自己,直到他生命的最後一刻,大家仍然愛着他。