1988年夏天，在南韓首爾，天氣很熱，但中國奧運代表團卻意外地迎來了一個寒冷的冬天。
<h1>開局很糟糕</h1>
在中國人的期待中，第一個比賽日，一定是"開紅"。
沒想到，第一個開始射擊比賽，徐海峰、王一夫組成了"雙保"打亂。最後一位奧運冠軍徐海峰在預賽中被淘汰。
國内報紙尴尬地說排名，說"孫山的名字"，其實排在第27位。
張秋平和李丹作為女子射擊金牌人物，也沒有獎牌。
報道漢城奧運會的137名中國記者感到失望，有些驚慌失措。
當時，運動員住在奧運村，牌證嚴格，記者很容易無法進入。代表團的官員住在首爾的希爾頓酒店，那裡的保安很嚴密，電話沒有公開，記者根本看不到他們。
記者畢錫東後來回憶說："前兩天，中國隊是拿牌不拿牌的，大家沖到場上撲上去，就是不撲上去的東西，上陣營。讀者已經很久沒看過這張卡了，你說千裡之外就告訴我們為什麼來了？"
是以，"中國射擊隊為什麼會倒下""為什麼徐海峰失敗了"......關于這些挑戰的報道已經掃地出沒。
舉重隊也未能幸免。
中國代表團的一位官員曾斷言："即使中國隊的所有金牌都丢失了，何卓強的作品也是'三指捏着場上螺絲——穩穩握'"。
何卓強，52公斤級抓舉、舉重和總分3項世界紀錄保持者，1987年在全國十大運動員選拔中名列第一，被譽為"黑珍珠"、"東方大力神"。
沒想到，抓着，何竹強手掌斷了，一陣驚慌失措。舉起，他沖到145公斤，教練迷茫地簽字，導緻嘗試失敗。最後六次嘗試，隻有兩次成功，以一枚慘淡的銅牌結束。
"首爾是一個糟糕的地方！"他反複說。1986年亞運會在這裡摔斷了手掌，奧運會又摔斷了，下次也來不來了。"
何先生出人意料的失利，使代表團的氣氛突然變得莊嚴起來，前後輿論嘩然。
有媒體報道，何卓強打大牌，賽前一定要吃人參炖雞。教練不得不在淩晨趕到菜園，把它買回來，在奧運村找一個電爐給他炖。結果被吃掉後，"麥城"的失敗，無愧于江東老爺爺。
賀長強成為公衆批評的對象，幾乎一夜之間從"風雲"到"失寵"。
甚至有媒體認為，舉重隊去年拿下4枚金牌，是第二枚金牌，這次1枚金牌沒有赢，和何卓強第一天放了"啞槍"有關。
何卓強從這種低迷中走出來，21歲的他選擇提前退休，淡出大衆視線。
近年來，他和兩個朋友一起做志願者，多次到羅泊、南極冰川撿垃圾，倡導環保理念。
<h1>李甯的動蕩</h1>
第4場比賽當天，體操王子李甯出現了。
事實上，李甯已經10個月沒有接受過系統訓練，肩膀嚴重受傷。但經過半天的糾纏，代表團決定讓他走。有句話說："體操是最令人印象深刻的成績，李甯的名氣，聲望高，隻要不從馬上摔下來，金牌是意料之中的。"
沒想到，李甯的表演，讓觀衆目瞪口呆。中國體操男子足球隊11次重大失誤中，隻有他一人犯了5次。
在馬鞍比賽中，他的"托馬斯全旋轉"運動變形并從馬背上摔了下來。
跳馬，他坐在地上，一個屁股。
挂戒指比賽，他的腳挂在戒指上。這是體操史上第一次出現這樣的失誤，大家都震驚了，央視旁白沉默了很久。在寂靜的健身房裡，李甯起身帶着他一貫的微笑走了下來。
在小組賽階段，李甯的表現也不穩定。這讓年輕人的心更加無底洞，男子團體的成績跌出了前三名。
這一次，是徹底的失敗。
已經圈了媒體，抓住李甯那笑容做大文章。他們為什麼指責李甯在犯錯後大笑？
那笑容，讓他從"英雄"變成了"罪人"。
有報道稱李甯無恥，媒體稱他為體子。
體操運動員郭林賢為李甯擁抱道："李甯錯了，是笑，國内報紙沒怎麼攻擊他。但是，如果你哭了呢？他會再次攻擊你，他輸不起，哭什麼！"
回國時，機場人員看到李甯，忍不住說："你什麼時候摔壞了，不去參加奧運會？"
虐待到處都是。遼甯省晉溪市有一封來自觀衆的信，裡面裝着一根好的塑膠繩扣，隻寫了一句話："李甯小子，你别挂戒指，還是去吊它。"
害怕周圍人的責罵，李甯甚至不敢去銀行，向隊友要錢借。
李甯後來回憶說："在那些日子裡，組織與我相比，有很多教育訓練。我想我還有一些上司能力，最小的官方後衛也是廣西的體育委員會主任。"
十年的艱辛，一個人被淹死了。
失敗後世界冷酷，各方面都表現出功利的态度，讓李甯感到氣餒。
1988年底，李甯滿傷，揮手告别榮耀與遺憾，告别了體育競技場，走進了商海。
<h1>擊敗首爾</h1>
壞消息不斷傳來。
男子跳高世界紀錄保持者朱建華甚至沒有通過比賽。
乒乓球将領蔣家良、陳龍燦、徐增才在單打預賽中被淘汰，造成了中國乒乓球史上二十年未見的慘敗......
對"六連冠"寄予厚望的中國女排以0：3輸給了蘇聯，創下了第一盤0：15、第二盤9：15、第三盤2：15的最低紀錄。
賽後新聞釋出會上，有記者問女足領隊楊錫蘭：為什麼是0分15秒？楊錫蘭想了想，說，今天的比賽就是這樣，我們有幾個老玩家有責任。記者随後問她什麼心情，該對國内排球迷說些什麼？楊錫蘭不能繼續下去...
最終，中國代表團隻獲得了五枚金牌，在金牌榜上排名第11位，與上屆洛杉矶奧運會的15枚金牌相去甚遠。
南韓以12枚金牌登場第四，這讓一些南韓媒體有些飄忽不定，甚至還發表了"1990年北京亞運會繼續挂着"的言辭。
楊錫蘭，當時年僅26歲、24歲的蔣家良，正處在一場戰鬥之中，卻選擇了退休，出國謀求發展，從中國人民眼中消失了。
<h1>媒體"嗡嗡作響"</h1>
有一時間，媒體報內建一杯飲料問：怎麼辦？
一些媒體甚至以灰色标題報道奧運會。
有媒體說，"1987年，中國在校園體育和大衆體育上的花費不到1000萬美元。而奧運會4年一個周期，每年花費10億，4年是40億，我們用40億拿回5枚金牌，一枚金牌8億！
1987年，與12歲年齡組男女的身高相比，中國分别比日本同齡人低7.2厘米和5.75厘米;
奧運品牌重要，還是每個中國兒童和年輕人20磅的肉重要？"
媒體評論說："在發展中地區，首要任務應該是養活窮人，而不是建立一個培養奧運冠軍的國家體系。印度就是一個典型的例子，因為這個世界上人口第二多的國家在奧運會上沒有赢得獎牌。"
<h1>反思和上升</h1>
由于國内輿論的強烈反應，中國奧運代表團坐不住了，連夜開會向記者傳達了這種精神。
有人強調，奧林匹克精神的重點是參與，而不是金牌。對于運動員來說，赢不了天，輸在地上，諷刺。我們過去的體育宣傳不妥當，金牌太重要了，體育已經成為強大的國家代理商。上司人發現了這一點，并希望在奧運會期間扭轉局面。
按要求，記者寫了一些文章，但效果并不盡如人意。
首爾的失利暴露了我國競技體育儲備力量的不足，以及優秀選手的訓練和運輸機制存在的問題。随後，奧運輝煌計劃、城市交通、國家交通戰略迅速啟動。
在1990年北京亞運會上，中國體育以一場大勝走出陰影。
今天，我們對奧運金牌的漠不關心，我們甚至可能都察覺不到。我們更慷慨，因為我們有足夠的底褲，我們更冷靜，因為我們相信自己。