天天看點

那個從民國中走來連骨灰都不要的“贛西老混蛋”,他走了!

作者:歸來十年

我曾兩次去過黃永玉的故居。站在他家門口,整理衣冠想要進門的時候,覺得這是一代傳奇大師的家,我應該嚴肅一點,又會想起他91歲叫林青霞野一點,93歲還開着紅色法拉利飙車,自己是不是應該趴在門口大喊一聲“喂,老頭出來打架了”更合适。

這個從民國十三年一路彪悍到2023年的糟老頭子,真的“壞得很!”從小就喜歡與人打架約架,83歲還想組個團去劫富濟貧,打架這事不正是他喜歡的嗎?

那個從民國中走來連骨灰都不要的“贛西老混蛋”,他走了!

黃永玉,何許人也?

如果你不知道黃永玉,或許你應該對2023年那隻藍色帶着“妖氣”的兔子郵票有印象。

郵票上,那隻藍色肥胖的兔子赤紅着醜陋的雙眼,暗色條紋的頭頂,一雙拟人化的雙手,腳上幾根毛像鋼釘一樣直愣愣的,嘴上八根毛像燒烤簽穿過老鼠一樣的鼻子,邪裡邪氣的笑容,組合起來就像一個帶着“妖氣”能把孩子吓哭的怪物。

經曆了三年的疫情,這隻帶着邪魅笑容的兔子,就好像抓了一把鹽,要往我們遭受了嚴重創傷的心靈撒上去。

那一會,藍兔子成為了網友們“口誅筆伐”的對象:說不定這又是哪個關系戶自己家三歲孩子畫的,要不然怎麼會出版這麼詭異,像惡魔一樣的郵票?

沒錯,這張帶着“邪魅笑容”的藍兔子郵票,就是那個壞得很的糟老頭子“關系戶”黃永玉畫的,不過此時他已經98歲了。

那個從民國中走來連骨灰都不要的“贛西老混蛋”,他走了!

這個從民國十三年飚到現在的“壞孩子”,98歲了還“壞”得很多人都想“揍”他。

如果了解他頑皮彪悍的人生,對這張帶着邪魅笑容的藍兔子郵票也就能了解了,這老頭出生于1924年,他就像教科書裡不寫的另一類中國百年史,他畫着畫還想着和人打架,一個最高學曆國小畢業的頑童,28歲的時候居然成為了中央美術學院的教授。91歲還帶“壞”了林青霞,93歲還開紅色法拉利去飙車的“糟老頭子”,就是要“故意”捉弄我們,想吓哭孩子,我們又能怎樣?

黃永玉的人生到底有多彪悍:

讀書不行打架第一

他從民國中走來,湘西的土地給了他“頑皮”的基因,童年讀書不行打架第一,連狗見了他都要繞着走。連續留了五年級還畢不了業,最後老師對他說“你臉太熟了,還是走吧”,就這樣把這個問題少年趕出了校園,讓他去經受社會的毒打。

單槍匹馬跑江湖,這個頑童依舊本性難移,去軍隊做司書,居然把“通令”二字用花邊裝飾起來,還把分割線改畫成一隻小狗,長官大怒,讓他立馬滾蛋。

後來又跑去稅務局上班,别人都是喝茶聊天摸魚,他卻拿着刀把辦公室的桌椅都刻了一遍,上司覺得“屈才”,送了他兩個月的工資,以“你走吧,我怕耽誤了你的前程”為理由将他趕出了辦公室。

好在這些年,這個小頑童也小有成就,14歲發表了第一幅木刻作品《下場》,一時名聲鵲起。16歲時,他那名震江湖的表叔沈從文,讓他來負責自己文學作品的木刻版畫插圖,這傲嬌的少年從此走路都帶風了。

頑劣少年巧遇高僧

社會的毒打沒讓這個頑劣的少年變得成熟起來。17歲那年,這個狂放不羁的少年經過一寺廟,看到一株巨大的玉蘭樹花開得正漂亮,他三次爬樹“摧花”,被一老和尚喊住:

老和尚不解地問:“嗳!你摘花幹什麼呀?”

頑童不高興:“老子高興,要摘就摘!”

老和尚惋惜地勸道:“你瞧,它在樹上長得好好的……”

頑童桀骜不馴地回答:“老子摘下來也是長得好好的!”

老和尚說:“你已經來了兩次了。”

頑童頭一仰,欠揍地回答:“是的,老子還要來第三次。”

老和尚無奈地說:“你下來,小心點。”

這個老和尚就是一代高僧,大名鼎鼎的弘一法師李叔同。敢在他面前口吐芬芳,也隻有這個桀骜不馴的頑童了。高僧海納百川,叫住頑童問從哪裡來要幹什麼,覺得應該教他書法讓這個狂傲的少年修煉好“内功”。

老和尚:“我的字怎麼樣?”

頑童一臉不屑:“不太好,老子喜歡有力量的字。”

老和尚不語微微一笑,頑童說“你給老子寫張字吧。”

老和尚笑了,欣然應允,囑咐他四天内來取。那曾想,頑童一時貪玩,回來取字已經過來約定期限。高僧已經圓寂,留給他一張條幅,上書“不為自己求安樂,但願世人得離苦”。頑童手捧條幅嚎啕大哭:“和尚呀!和尚呀!怎麼不等老子回來見你一面呢?

小号吹出絕世之戀

18歲那年,這個自家爺爺都覺得醜不拉幾的少年情窦初開,一個偶然的機會見了将門千金一面,從此相思綿綿。可他是個又醜又窮的小子,年輕的軍官們還能經常請小姐騎馬遠遊,他兜裡隻有一百斤糧票,于是對魂牽夢萦的姑娘說“我有一百斤糧票,送給你!”

姑娘沒要他的糧票,莞爾一笑轉身離去。少年想起自己的父親經常吹琴給母親聽,于是做了個小号,天天守在姑娘的家門口,見姑娘出門就吹。

吹了一個多月,沒有吹動姑娘的父母,卻把姑娘的心吹到了“詩和遠方”。姑娘偷偷地從家裡跑出來,兩人在報紙上登了一則結婚啟事,就去尋找那詩和遠方了。

那個從民國中走來連骨灰都不要的“贛西老混蛋”,他走了!

都說婚姻是男人真正成熟的開始,結婚後那段時間,這兩個私奔的人兒一貧如洗,但兩人相敬如賓,在妻子的陪伴下,他的事業也迎來了高峰。

彪悍的人生不需要解釋:

24歲那年

他帶着妻子去了香港,有一次他約金庸、梁羽生去吃“霸王餐”,因為沒錢,他最後隻得對着店裡的熱帶魚畫了張速寫,用手指頭蘸着醬油抹在畫上着色,畫完後,金庸給報社打了一個電話,叫一個編輯過來付稿費交餐費。

28歲那年

這個國小畢業的頑童,成為了中央美術學院最年輕的副教授。他和妻子帶着一隻浩浩蕩蕩的隊伍住進了美院的大院裡:貓、狗、猴子、火雞、梅花鹿……院裡雞飛狗跳,就像一個動物園,但隻要妻子喜歡,什麼樣的動物他都養。

院子裡都是大畫家,别人都在教孩子子寫生、素描、調顔色,他卻叫孩子們和他鬥蛐蛐,舞獅子,舉着小旗子帶全院二三十個孩子去動物園。兒子上學打了架,他被請去開家長會,他見面第一句話是:“打赢了沒?”

32歲那年

他的民間叙事長詩《阿詩瑪》木刻版畫一面世,就轟動了畫壇,成為了這個狂放不羁的年輕人的成名之作。在漫長的歲月中,其實這部《阿詩瑪》民間叙事長詩早已存在,但阿詩瑪這個人物從來就沒有一個具體的藝術形象,直到遇到了黃永玉,阿詩瑪複活了,黃永玉也迎來了新的藝術高峰。

那個從民國中走來連骨灰都不要的“贛西老混蛋”,他走了!

44歲那年

京城流行批黑畫,不惑之年的黃永玉從外地寫生回京,聽别人說“有人畫了個貓頭鷹,出大事了。”他不以為然道:“畫個貓頭鷹有什麼了不起呢?我也畫過。”當他到場一看,發現那隻出事的貓頭鷹正是自己的。他被關進了牛棚,被皮帶抽德血肉模糊,回到家看到妻子,還笑呵呵地說“今天挨了224下”,妻子哭得梨花帶雨,他趕緊用吻止住了妻子的眼淚,還寫了首煽情的詩《老婆呀!不要哭》。他對妻子滿不在乎地說:“世界不會永遠是這樣的!”

那個從民國中走來連骨灰都不要的“贛西老混蛋”,他走了!

46歲那年

在北京站罐兒胡同裡,他窮的叮當響,夫妻二人甚至要靠别人接濟過日子。有一個經常跑來接濟他的黃苗子,因自小長在高雅的書香門第,在生活、生理常識上非常單純幼稚,有一天打電話給他:“永玉,我問你一個問題,什麼叫‘乳溝’?”他說:“你幹嘛不問自己老婆?”後來小夥又問:“永玉,怎麼我的睾丸不見了?”他回:“天氣冷,躲到肚子裡頭去了。”“哦!哦!”這是多麼可愛的一對頑童呀!

56歲那年

他和妻子養的一隻猴子死了,兩人傷心不已。為了讓“全世界的人知道我死去的猴子有多可愛”,他把它畫到了中國第一枚生肖郵票上,這枚郵票創下了世界收藏界的神迹,當年8分錢的面值,在2017年一場拍賣會上,拍出了201萬元的高價,締造了現代郵票拍賣價格的神話。

那個從民國中走來連骨灰都不要的“贛西老混蛋”,他走了!

60歲那年

心血來潮的糟老頭子在東京考了駕照,買了跑車,他說想帶着最愛的妻子去喜歡的地方兜兜風。沒想到拿到駕照後,他就迷上了跑車,将賣畫的錢全用來買了各種跑車,以至于33年後,93歲的他還開着紅色法拉利去飙車……

70歲那年

老頭跑去意大利遊學寫生,在遙遠的世界另一頭,他不懂意大利文,一個人西耶納的街頭遊蕩、在一個陌生卻喜歡的地方忍受着“寂寞、冷、熱、饑餓、想念、回憶”,一個人靜悄悄地地煮東西吃,兩隻老狗陪着。有一天他正在畫畫,女兒大叫:“汪曾祺伯伯去世了!”黃永玉平靜地說道:“嘿!嘿!他怎麼會這麼快死呀?”

71歲那年

這個老頭回到了北京,要在北京建房子。他在房子的門口建了個亭子,取名侃亭,這裡成為了他家最熱鬧的地方,父老鄉親都能來這裡跟他閑聊,海闊天空,侃侃而談。一開始大家都不知道他是誰,什麼都能聊。後來知道了這老頭兒是黃永玉,他家就開始隔三差五遭小偷,偷他的畫,偷他的擺設,最後連“侃亭”這塊匾都被扒了去。後來老頭發了狠,把“侃亭”兩個字刻在大石頭上。很得意地說,再也沒有人能偷走他的字了。不過那大石頭上,多了一堆陌生人的署名——“×××到此一遊”。

80歲那年

這個彪悍的老頭聽人說有人在沱江上遊開了一家化工廠,江水都被污染了,頓時火冒三丈,他可是這個地方的“地頭蛇”呀,哪裡容得下這樣的事情。叉起腰說:“老子帶幾個人去‘搞’他們一下。”然後跑去把人家的辦公室給砸了。

82歲那年

這個善良的老頭将自己畫作和收藏,捐給吉首大學。學校安排他在捐獻儀式上緻辭。老頭正經地說:“你們不用擔心,我已經告訴家裡人了。一旦我的後代真吃不上飯,餓得要讨飯了,也應該距離吉首大學遠一點,免得影響你們。”

84歲那年

這個臭美的老頭登上了時尚雜志《時尚先生》封面,叼着煙鬥,穿着花裙,一副桀骜不馴欠揍的樣子。回到家就興奮地問妻子“怎麼樣,靓仔吧,哇,我,太好看了8。”妻子看着他一副臭美的樣子,說你還是給我吹小号吧。

那個從民國中走來連骨灰都不要的“贛西老混蛋”,他走了!

那年,這個老頭兒帶着80歲的弟弟回鳳凰老家,兩人在路邊等計程車時,一個年輕人騎着機車突然沖了出來,把弟弟撞飛了出去,誰知弟弟竟然自己爬了起來。黃永玉見弟弟沒事,左一拳右一拳把年輕人痛打一頓,一分錢沒要,教訓他以後,兩人就上計程車走了。

那一年 汶川地震後,他捐了上千萬還不夠,積極組織藝術家朋友們賣畫捐款,還捐款在鳳凰和吉首修了八座橋。後來,為了豐富國家館藏,他創作的壁畫《各族人民大團結》手稿,巨幅畫作《春江花月夜》都直接捐贈給了國家博物館。“畫留在家裡會有很多複雜的問題,捐給國家是最好的選擇。”

90歲那年

這個不正經的老頭要舉辦畫展,有人問他,來參加的人要不要打領結穿禮服,老頭叼着煙鬥,怡然自得又肆無忌憚的樣子:都不必了,最好裸體。

那年,他給自己畫了一幅自畫像,畫中的老頭穿着汗衫,光着腳闆,雙手揮舞,誇張的大笑,和“老頑童”沒什麼兩樣。可他又覺得自己有些老了,于是對着世界大吼:“世界長大了,我他媽也老了。”

那個從民國中走來連骨灰都不要的“贛西老混蛋”,他走了!
那個從民國中走來連骨灰都不要的“贛西老混蛋”,他走了!

91歲那年

息影20年的林青霞突然現身真人秀節目《偶像來了》,衆人不解這個許多大導演都請不來的人,為何要參加真人秀節目,林青霞說是因為有一個91歲的糟老頭子說“你呀,不夠野,我想把你變成野孩子”。60歲的林青霞終于做了一回野孩子。

93歲那年

他開着一輛紅色法拉利去飙車……在他車庫中還有保時捷911敞篷跑車、路虎發現越野車、瑪莎拉蒂等等豪車,就算是王思聰在他面前也會吓一跳,這個老人實在太會玩了。

96歲那年

老頭說要活着給自己要舉辦一個追悼會,把自己放張椅子坐在中間,“趁自己沒死,聽聽大家怎麼誇我。”

他給在香港的妻子寫信:“你說這個世界好不好笑?香港今天變得這麼混亂,我原本想回來看看你,都辦不到了,隻好等香港早一天平安,好讓這兩個九十歲的人見見面。……”

然而他再也沒有收到回信。痛失夫妻,他沒有哭。老頭請人把妻子15歲的照片裝在鏡框裡,放在每天看得到的地方。剩下的時間,他的日子還是一樣,早上畫畫,中午寫字,晚上抱着小貓,一個人看電視。

98歲那年

老頭畫了一隻邪裡邪氣的醜兔子,這隻兔子“青面獠牙,頭頂黑光,左手持生死簿,右手執勾魂筆,宛若無常出世。”醜哭了網友。老頭卻說:“畫出來大家高興,祝賀新年而已。謝謝大家!”你們還是找個角落去哭吧。

那個從民國中走來連骨灰都不要的“贛西老混蛋”,他走了!

99歲那年

這個老頭走了!

白岩松說:我這輩子的目标,就是老了能成為像黃永玉一樣好玩的老頭。

林青霞說:他是我見過'90後'最年輕的漢子。

梁羽生說:金庸是大俠,他當為怪俠。

黃霑說:你是個妙人,是個少年狂!

李苦禅的兒子說:他簡直就是個無師自通的‘天縱之才’。

老頭自己說:我就是一個贛西老混蛋。

這個從民國中走來的“贛西老混蛋”,一生才華橫溢,一生颠沛流離,一生潇灑至極,一生隻愛一個人。經曆了時代的滄桑,從來就不畏懼死,他說“等我死之後,先咯吱我一下,看我笑不笑。”隻是我們再也咯吱不笑他了。

生前,老頭跟老婆煞有其事地說:“不如把我的骨灰倒進馬桶,請個老先生來沖水。”老婆回他說這樣會堵住馬桶,拒絕。老頭說:“那不然分成一個個小包,送給追悼會上的客人,拿回去種花。”老婆說你就是想半夜吓人,老頭見老婆不贊成,又說:“那不如把我的骨灰包成餃子給大家吃,最後宣布,你們吃的是黃永玉的骨灰!”老婆也懵了。

如今,這個有趣的老頭走了,歸去時,他仍舊是童年。