圖檔來源@視覺中國
文 | 電商線上，作者｜沈嵩男，編輯｜斯問
一個網站突然上不去了，在如今是件尋常事。伺服器當機，或是巨大流量瞬間湧入，都有可能導緻系統崩潰。成立于1999年的天涯社群（以下簡稱“天涯”），在它營運的24年裡，發生過大大小小，太多次的當機事件。
以往的當機，就像“頭疼腦熱”，是場小病，熬幾天也就過去了。而天涯從4月初開始的這一場停運，已經持續快兩個月。按多名天涯高管、前員工的說法，天涯沒死，但“全身癱瘓”。
回溯這個“老破站”，呈現出的是兩段割裂的記憶。一是它曾經有過的無比巨大的影響力——
1999年，天涯創始人刑明炒股，從幾十萬初始資金賺到兩千來萬。他用這筆錢創辦了天涯。“我隻是很喜歡跟人在網上讨論股票，我們聚攏的是同一群人。”
PC網際網路時代 ，天涯是最具“媒體氣質”的内容平台。它單獨劃分出雜談、民生、文學、财經、體育、情感等一衆欄目，大大小小數十個版塊。以及從相冊、郵局到遊戲、問答等十幾種内容形态——彼時，在天涯裡能當上一個“斑竹”（版主），是一件值得驕傲的事。它代表着你有充分的圈内人脈，和足夠的學識與認知。
用現在的網際網路産品眼光來打量，天涯内容豐富、多元，但産品也顯臃腫、創作有門檻。這是一種極為古典的媒介，更精确的說法叫“BBS論壇”。
2007年，天涯注冊使用者突破2000萬，被認為是“全球最大中文網際網路社群”。
2013年8月，天涯注冊使用者數量達到8500萬。當年中國網民規模約6億，也就是說，每七個中國網民中，就有一個注冊了天涯。還有很多人，不注冊不登入，但每天都在“水”論壇。最繁榮時，天涯有上億級的使用者，孵化了如《明朝那些事》《鬼吹燈》《黑道風雲20年》等現象級IP。
2009年，天涯慶祝它的十周年
另一面，天涯從神壇跌落的一瞬間，又來得極為激烈。在移動網際網路大潮洶湧而至時，天涯被拍倒在了沙灘上。微網誌、微信公衆号、虎撲、豆瓣……諸多更細分、或龐大的内容平台滲透入公衆生活，天涯和他的使用者被迫老去。
“如果說關鍵節點的話，微網誌和移動網際網路的出現，是讓天涯大踏步落後的核心原因。”前天涯執行總編輯宋铮（天涯id：小黑）表示，在天涯擅長的領域，比如社會民生事件、八卦事件，彼時微網誌都比天涯更直接、快速。
“我2012年前後就建議‘968’（天涯創始人刑明的天涯id）把天涯的版塊拆分出來，有特殊（價值）的版塊拿去做獨立的APP。如果那樣去做的話，我認為天涯也是有機會的。至少通過這個矩陣，你做十幾個垂直領域的APP，可能有那麼三四個能夠活起來，你将來也是有收獲的。”
不再細究過去錯失的轉型機遇，如今，天涯仍以“天涯神帖”“天涯網紅”等标簽，若有若無地穿插在現代人的生活之中，像極了一個好漢談着當年的英勇，卻又不免處處透出身處遲暮的遺憾。此刻，當人們談及天涯時，更多的僅是秉持一種緬懷的情緒。
近一年網際網路上關于天涯的消息，都一緻地指向“消失”。2022年年底，有網友發現天涯關閉了發帖功能，連登入也變得困難。更早之前，天涯老使用者“郵差”試圖登入天涯，但驗證碼一直填不對。“驗證碼永遠都是過期的，永遠都不對，你知道吧？這是叫我永遠别登入了。”
2006年，“郵差”和幾位網友在天涯開辦了名為“天涯音評會”的部落格，主要釋出樂評帖。也是因為在天涯上積累下的名聲與人脈，讓他走上了音樂道路。
4月1日，天涯官方微網誌公告稱，近期将進行技術更新和資料重構，在此期間平台将無法通路，“請大家耐心等待”。
天涯社群公告
讓天涯癱瘓的直接因素是其伺服器關停、域名被當機。天涯高管解釋，他們無力支付電信的機房和網絡費用約1000餘萬元。
有天涯老使用者表示，這是他第一次意識到，維持這樣一個過時、龐大的網站，是要花上不少錢的。如果公司沒錢了，原來那個熟悉的頁面就會“消失”。
至此，一場自下而上的救援開始發起。
“重新開機天涯”邀請到的嘉賓
“據說天涯站方還沒有放棄，還在努力尋找自救手段，希望有涅槃重生的一天。”2023年4月29日，宋铮釋出了這樣一條朋友圈。5月15日，在接受《澎湃新聞》采訪時他宣稱已獲得天涯官方授權，将進行“七天七夜，重新開機天涯”直播義賣活動，希望籌集300萬元資金，幫助天涯重新開機。
“不希望天涯悄無聲息地消失，這是我們這些天涯老網友們對青春的一場拯救。”宋铮表示，哪怕是告别，也應該體面一些，讓老使用者能夠下載下傳下來他們的文章、重訪他們的好友。
《電商線上》采訪了宋铮、負責本場直播活動的前天涯員工林以甯，試圖從這些老“天涯人”口中了解，他們要如何搶救這個“老破站”。
300萬和7×24小時直播
宋铮的人生因天涯而變道。他和刑明在天涯相識，收到刑明的邀請，從國企轉行成了天涯第一個專職員工（早期論壇的版主、管理者都是網民，而并非正式員工），也是後來天涯在内容方面的總負責人。
“他們都認為該由我來牽頭做這件事。”宋铮與天涯早期員工、核心版主相熟。從人脈、資源、影響力角度來看，他被認為是最适合的人選。
“我們會将義賣所得的錢，以‘捐贈’的形式給到天涯去支付電信服務費，讓網站重新開機。”他坦言，300萬元是無力讓天涯“煥然一新”的，這也不是作為前員工的他該考慮的事。他們的行為，更接近于一場“搶救”，讓天涯續上一口氣。“刑明告訴我300萬可以讓天涯的伺服器暫時重新開機，是以我們的目标就是300萬。”
宋铮用4個“W”介紹這場直播義賣
沒過多考慮籌資失敗、直播效果不理想怎麼辦這些問題。“先試試再說，而且越是接近開播日期，我們越有信心，因為我們發現不論是媒體、使用者，對這個平台都還很有記憶，我們帶動了很大的熱度。”
網際網路時代，熱度就是流量，流量都可能被轉化成金錢。因而，直播帶貨可能是對天涯過去積澱下的“影響力”“情懷”等價值進行變現的最有效的方式。
宋铮第一時間想到的，就是辦一場帶貨直播，而且“7×24小時”不間斷。這場活動，預計自5月28日起始。
一個來自于古典論壇時代的中年人，鮮少自拍短視訊的嘗試，也缺乏面對鏡頭的經驗。但他準備闖入一個之前從未涉足過的領域。
“我最初就希望搞一個大噱頭，不管怎樣，至少讓社會知道我們在做這件事。”宋铮并不掩飾自己“博眼球”的用意，“我也不是多大的腕，一個‘過時’的人，沒那麼多選擇。我預計可能直播熱度得在兩三天之後才會起來，是以我必須連着播。”
他還想過，如果七天之後還是沒能籌措夠300萬元，但能看到機會的話，他會繼續播下去，直到錢夠為止。“我盡力，我用搏命的‘超長待機’的方式來博眼球，不死不休。”
誰來賣貨、賣什麼貨？
“重新開機天涯”的核心團隊據了解有接近三十人，主要由天涯前員工、核心使用者構成。有人負責宣傳、策劃，有人負責搭建電商供應鍊、直播。
作為發起人的宋铮，主要是以“主播”的身份和網民聊天、講天涯的老故事。
“賣貨會有專業的主播負責，我主要是在深夜檔講故事，以前在天涯工作的時候，我就是個夜貓子。”他并不是沒有考慮過，夜深人靜之際，直播間冷清怎麼辦。“如果隻有那麼零星幾個人觀看，我還是會繼續講下去，我相信總會有人來看的。”
這是過去天涯的風氣，作為“全球華人的網上家園”，天涯不缺四海來客，每個時間點，都可以在裡面找到聊天的人。
主播不隻宋铮。就在這幾天，團隊還在招募一切有意願參與到直播中來，講述自己和天涯的故事的“天涯人”。
還有在天涯成名的一衆網紅。天涯初代網紅李芊墨（天涯id：笑楚），将擔當此次直播義賣的主播。她還為團隊找到了音樂人楊立德為此次直播站台。後者曾包裝了小虎隊、蘇芮、蔡琴等歌手、組合。
“我已經10多年沒登入天涯了，盡管如此，天涯是我網絡社會裡的故鄉和精神家園。”李芊墨說。
從天涯發迹的孔二狗則在微網誌發文說：“我想去天涯義賣籌款，全是因為十幾年前每天就靠着天涯度過一切閑暇時光，（它）更是我發迹之地。為了情懷和感情，我不但可以脫下長衫，真急眼了，褲衩子都可以脫。”
孔二狗
《鬼吹燈》作者，在天涯成名的“天下霸唱”，将帶着他的簽名作品來到直播間。負責電商相關事宜的林以甯告訴《電商線上》，天涯作家的作品、周邊T恤，都隻是部分商品。
“我們總共會有差不多300款貨品，其中80%都是具備市場競争力的商品，包括一些海南（天涯總部所在）的農産品，也有一些符合年輕人需求的美妝護膚品、防曬品、家居用品。”
他解釋，情懷商品隻是一部分，提供更多的符合大衆市場需求的商品，帶貨的商業邏輯才能成立。“否則不就成了割韭菜嗎？”
當然，選品針對的消費者，主要還是更比對天涯使用者特征的40歲以上男性群體。“大部分商品都來源于我們‘内部’，一些天涯前員工、老使用者自己就在做電商公司，他們手頭有貨品、主播資源。”
不做電商的線下店，用自己的方式參與其中
李芊墨如今經營自己的美妝品牌，在義務擔任主播之外，她還拿出了價值15萬元的貨品售賣，所得款将全部捐給天涯。
并且，本場直播的帶貨主播、場地、裝置，很大一部分也由天涯老使用者貢獻。“他們直接抽調了自己公司裡的電商團隊來幫我們做這些事，工資他們發，人給我們用。”
目前，貨品池中既有上千元的定制周邊，也會有很多幾十元的平價品。主播層面，有專業的帶貨主播，也有“初出茅廬”的老天涯使用者，可以了解為，這是一場不考慮傭金、坑位費等商業要素，但以商業邏輯驅動的義賣活動——隻有那300萬元是一場“捐贈”，其餘都是純正的“生意”。
距離直播還有幾天時日，我們難以準确預測這一場直播究竟會以何種面貌呈現給網際網路。“我們的直播腳本，其實每天都在改。”林以甯不否認，七天、二十四小時不間斷的直播，對任何電商團隊來說都是巨大的挑戰：内容與商品的穿插節奏、主播的更替、對突發狀況的應對，這些都存在種種難以預料的因素。
但通過對宋铮、林以甯的采訪，我們發現他們的狀态，本質上是松弛的。“如果沒人看直播？那我半夜裡也會起床和小黑老師連線，我相信團隊裡的每個人都願意這麼做。我們努力過了，人到中年還有這樣一次‘搶救’青春的機會，不遺憾了。”
團隊也聯系了抖音平台方，嘗試擷取流量扶持，搭建了社群，與千萬粉絲的學者、作家進行預熱連線，他們在籠絡一切可籠絡的資源，為這場直播吆喝，希望借此為義賣結果，提供更多的确定性。
帶貨300萬，然後呢？
天涯，其實一直困在“賺錢”兩個字裡。
2005年，天涯得到來自于IDG、清科的投資。一年後，谷歌、聯想（投資金額為250萬美元）、江南春也“帶資進組”。
錢袋子充實的時候，天涯做了包括自己的主站APP、問答、微網誌、社交産品。它不希望自己隻是一個論壇，而是成為一個平台。依靠流量，參與到未來的移動網際網路市場中去。但據“通聯資料Datayes”，其主站APP自推出以來，月活使用者在觸及300萬頂峰後就一路下行，截至2022年5月，已跌至不足60萬。
2015年，天涯挂牌新三闆，發行價13.33元/股，估值最高時超過20億元。但因為遲遲不公布2015年的财務資料，僅僅6天，天涯就被暫停交易轉讓。
上市，讓天涯糟糕的财務資料袒露在了市場面前。從2013年到2016年期間，天涯持續虧損，4年累計虧掉了1個億。根據創始人之前的說法，天涯也曾短暫盈利過，但相較于虧損的幅度，可以說是微不足道。
賣廣告、做電商、推遊戲，天涯早年就嘗試過一切可能的變現方式。這幾年，它還做過虛拟币、元宇宙，隻是從結果來看，無一例外均告失敗——不僅未能收獲商業成果，還榨幹了天涯的流量、使用者的情懷。
它還在不斷出售它的二級目錄。“因為天涯論壇是一個老牌的知名BBS社群，它在百度裡面的權重非常高，是以在天涯裡發的很多内容，在百度搜尋結果裡有着很好的排名。很多人會去租一些權重高的網站二級目錄，達到搜尋霸屏的目的。”有從事搜尋優化的業内人士介紹。
2007年，邢明（左）與李開複
而天涯前高管則透露，2012年陳天橋曾開出10億元人民币想全資收購天涯，承諾收購後讓邢明繼續擔任CEO，所有團隊都繼續保留，“隻是不許再接亂七八糟的廣告”。
這些頗為野蠻、短期的變現方式，幾乎是天涯商業化探索無果後，自我掙紮的縮影。
而如今，這場“重新開機天涯”的直播最好的結果，也隻是為垂垂老矣的天涯續上一口氣。但從更樂觀地角度來說，作為曾被視作“最好的中文社群”的天涯，集聚起一衆文藝領域的老人，也未嘗不可被視作，一場電商直播領域的内容化嘗試。
天下苦“模闆化”的直播帶貨久矣，自“東方甄選”以内容帶動直播的模式成功之後，行業就一直在嘗試探索各種新的方向。
“如果真的成功了，确實可以為邢總提供一些商業化的參考。”如今，天涯還有幾十号員工，有基于海南的免稅、農産品特色供應鍊。天涯作為品牌，仍具備一定的社會号召力——“天涯社群”岌岌可危，但百度上有“天涯吧”，豆瓣上有“天涯觀光組”，微網誌上有“天涯論壇”，它仍頻繁以品牌符号的形式，出現在社交媒體之中。
這幾天，刑明正計劃推出“天涯重新開機者勳章”，頒發給這次幫助天涯重新開機的“天涯人”。他還預估，不超過兩億元就可以讓天涯重生，走回到網際網路行業的前列。隻是對現在的天涯來說，“重生”“走回網際網路前列”等願景，或許都略顯宏大。眼前，刑明應該會更關注這場直播帶貨的結果。因為某種程度上，它是天涯剩餘價值的“量化”顯示。