（原創散文）
作者：泸定聯盟
每個人的心，都有一個最柔軟的地方，不能輕易觸碰，摸不着，然後心潮洶湧澎湃，難以平靜。雖然，每天看河邊，幾乎就在家鄉的門口。然而，說到家鄉，還是有太多的話。
20世紀50年代，我出生在渭江岸邊一個叫豫園的村子裡。據老人介紹，這個村莊最初被稱為半切溝，仿佛起源于村中短陡峭的溝渠。直到解放前幾年，它才以孝道而聞名。至于小一溝的起源，我也知道一兩點。國小時，校牆外有一戶人家，店主姓李明思明。他在一個兩三英畝的荒地上建造了幾座茅草屋，一家九口住在那裡。學生們，讓我們感到害怕的是，他的院子裡有一個大墳墓，上面長着高大的松柏樹，樹冠密密麻麻，總是給人一種陰郁的感覺。每天，當我們在學校經過他的家門口時，我們都呼吸着小跑着。而和他年齡相仿的父親告訴我，每天，司明叔叔（按照農村習俗的稱呼）穿着黑色西裝，去那個叫半切溝的村子在懸崖梁上，撿起一擔好黃土，一列香後回家，然後沿着墳墓敲一圈堤道， 然後把大地撒在了父親和母親的墳墓上，哪怕是向亡靈的父母緻敬。當他說這句話時，他的父親看着平靜，看不到他的貶損言論。從父親的故事中，我知道了小頤溝村這個名字的由來。後來，我從高中畢業後回到農村務農，和思明叔叔結了結合，接着他的牛在鞭子後面犁地，一邊撒小麥種子，一邊撿紅棗，一邊聽他說聖經，甚至增加了很多洞察力。後來，小一溝被打得四頭土重來，與時俱進，成為豫園村。曾經讓我們感到恐懼的墳墓和荒地被紅衛兵理所當然地摧毀了。
說到這裡，我們在豫園村真的算得上是風水寶地。它躺在一個凹凸不平的橫截面上，背對着厚厚的，雄偉的白色飛蛾，每個東西都有一個大約100米高的颠簸的牆壁狀梁。就在一條國道前兩百米處，穿過藍田和西安，再往南半流淌着歲月。仰望河的另一邊是巴陵，沉睡的漢代仁義愛政家薄泰和他的子孫後代。納哈林也是後來的白鹿平原。白鹿原名的名字非常神秘和具有象征意義。據說，幾年前，一個風大而美麗的早晨，象征着聖潔和光明的白鹿，從渤江跳到八陵園。從此，這裡萬物豐富，人興旺發達，草長舞。著名的白鹿原與陳先生有着密切的關系。無論我們站在村子的哪個地方，都可以看到白鹿平原那略顯陡峭的原始斜坡，棱鏡在一些名字模糊的樹上并不郁郁蔥蔥。
當我年輕的時候，我最喜歡做的事情就是割草。因為可以賺取工分，雖然切了一個40多斤的大舊籠子草，然後從河邊回到被稱為半切溝的懸崖養殖室，有兩英裡多的上坡路，但可以掙五分工。那時十分工就是一個勞動節，我們生産一個勞動日值六美分，我家可以賺近兩分錢。再說，當時，糧油木的配置設定，都是按勞動節配置設定的，兩個兄弟不在家，我家掙勞動節少，什麼也少。我拼命地割草是為了賺取積分。
位于前茅西村，位于河南岸的白鹿之下，與村子隔着一條河。這裡有郁郁蔥蔥的水和綠色的稻田。七十年代初的暑假，我曾經和夥伴們一起涉水過河，背着一個大舊籠子在稻田邊割草。記得有一天，藍場的方向結束了，烏雲滾滾而來。在河北岸地區的父母們，拉開喉嚨，大聲喊道："下雨了，河水漲了，回來吧！"孩子們！..."陶醉在我們富饒的青草叢中，哪裡能聽到大人的呼喚呢？在茅西村田裡幹活的人們，聽到江北岸的呼喚，及時提醒我們趕快回去。我們一聽到大籠子裡緊張的背影，就散開跑了回去。看着河水變得渾濁，水位略過大腿、腰部，瞪着眼睛，連臉都吓得發白，有的幹脆扔了草籠鐮刀，撥通了洶湧的黃泥水，踢到了岸邊。有些眼淚順流而下，迎接父母的懷抱......那驚心動魄的一幕，至今想來，也有很多心。
如今，那些發生在他們年輕時的過去事件，早已随着長河的水流，在漫長的時間長河中流逝。但那曾經留在心中的獨特感覺，像水墨畫一樣，烙印在記憶深處。
作者簡介：西安市鹽橋區陸定蓮。清華中學退休教師、作文導師、陝西省作家協會會員、西安晚報、《中國經營報》專欄作家，在西安晚報開設了十二年的聯考作文輔導專欄。應《中國經營報》邀請，主持了學生作文版，并作文講座。參展了十幾本關于教育教學的書籍。擅長散文和文學批評。《中國月刊》、《西安晚報》、《西安日報》、《教師日報》、《文藝日報》、《陽光日報》、《金融日報》、《惠州晚報》、《三秦都市報》、《中學語言教學通訊》、《自學考試報》、《寫作指南》、《莉莉烏文學》、《文化橋》等各大報紙上百部作品。2020年10月号《中文月刊》封面人物，重點介紹作家。它被稱為"文學青年的啟蒙"和"語言教師的榜樣"。他是《教育，文學和我》的作者。