宗璞：什麼是小說家的責任

"接近藝術家"

作者：費偉（中國社會科學院文學研究所研究員）

現年91歲的她是著名哲學家馮友蘭的女兒。他的作品《東西藏》于2005年獲得第六屆毛墩文學獎。她背過一年，因為視力不好，閱讀隻能"讀耳讀"，先選好标題，再請人讀給她聽，而寫作比較困難，先聽寫，請助理記錄，再反複修改潤色，直到滿意為止。今年早些時候出版的《北方歸來》就是這樣完成的。

今年的國慶節假期，我懷着敬意來到了宗先生的家。宗钊的新家位于北京郊區一個安靜的街區，沒有我想象的那麼大。門的右邊是一個隔斷的書架，上面裝飾着魯迅全集、莎士比亞全集等文學經典，已經泛黃，還有一幅小手繪的宗羽在書前低頭冥想的畫像。裡面是客廳，咖啡桌上擺滿了她收集的童話故事和翻譯。引人注目的是兩人的牆壁："千詩山水流，月清酒一舟""那是馮友蘭先生84歲時寫給女人的愛情的書，這個詞有點歪歪扭扭，難怪宗瑜在文章中開玩笑地稱之為"坡度"。

就在我看着這對搭檔的時候，在保姆的幫助下，91歲的宗琦笑着從卧室裡走出來，唱着歌，棕色襯衫套着米色背心，優雅幹淨，隻是沒想到她這麼高。當我讀到《野葫蘆語錄》時，我理所當然地認為作者和她的筆一樣，是一個嬌小的人。看到我這麼驚訝，宗玉樂："我有一米六六，到老沒變矮！"當我坐下時，我想坐在沙發上，但她讓我坐在她旁邊，指着我的耳朵說，'這樣說話，聽清楚我的話。"

我給她帶來了一本學術期刊，上面有一篇關于她作品的論文《西部進行曲》（ The Western March）。她把它撿起來，眯着眼睛，點了點頭，"這是個好題材！我稍後再聽。"早就知道，因為視力不好，宗裕讀書就是"讀耳讀"，先選一個好标題，再請人給她讀書，因為聽力也差，聽，還要戴助聽器。寫起來比較困難，先聽寫，請注意，一遍又一遍地給她讀，反複修改潤色，直到滿意為止。今年早些時候出版的《北方歸來》就是這樣完成的。《北回歸》是宗钊系列小說《野葫蘆介紹》中的第四部，在此之前，前三部《南都》《東藏》《西三月》廣受好評。其中，《東藏》獲得2005年第六屆毛墩文學獎。

宗宇最近拍了一張黃宇的照片

1957年，宗琦在《人民文學》上發表了短篇小說《紅豆》，在文學界聲名鵲起。當時，甚至有大學生到小說的主人公姜毅和齊洪的戀愛辦公室頤和園參觀。新時期重返文壇後，《宗琦》頻頻出名，短篇小說《弦上夢》獲得1978年國家優秀短篇小說獎。近三十年來，宗棣棣的主要精力都花在了《野葫蘆介紹》的寫作上，完成它成了她的責任，"否則我很抱歉會沸騰在一起的曆史，這些曆史立即凝聚在她身邊"。

《北歸路》講述了孟炜父女為代表的明倫大學師生在抗争勝利後傳回北平重建家園的故事，小說不僅着重于寫知識分子對國家的熱情和國情，還描寫了明倫大學師生在潮流旗幟下所經曆的悲哀和幸福的分離。的時代。與《西進》中的"金鐵馬"相比，《北回歸》并沒有正面描寫新中國成立前夕激烈的革命鬥争，而是以背景為背景，通過許多看似"一無所有"的細節，用極具詩意的筆墨，呈現出一代文化人的生活狀态和精神面貌， 他們的學習、愛情、分離等生活的喜悅和痛苦被寫在紙上，變成了一部煙花和人類文化史詩。小說具有一定的自傳色彩，結合了宗澤回歸北方的真實經曆和校園生活。"那一年我們也乘飛機回來了。那是一架貨機，沒有座位，我們坐在一張小長凳上，一路飛回北平，非常興奮。但當我問小說中的知識分子是否有現實的原型時，她狡猾地說："小說中寫的人物一定有作家生活的陰影，至于主角是否有原型，小說家不會回答這個問題，否則就是小說的兇手。"

寫愛情一直是宗軒的導演，從早期的《又名.C《紅豆》到如今的《北歸因》，愛情一直是宗琦寫作的重要主題。《北歸來》寫了幾對年輕男女的愛情，卻沒有理由，和吳家璇、兒子和魏偉，寫得或溫柔，或深沉，或浪漫。精緻的想法，優雅的語言，很難相信它來自八十九歲的人之手。雖然宗琦寫了很多年輕人的愛情，但筆卻很克制。我笑了笑，問她："你寫的愛情一直是手拉手的，臉頰上最多的吻，你有沒有想過突破？宗宇也笑了笑，差點笑掉助聽器，突然，才認真地回答我："我覺得'西翼''牡丹亭'很美，但英雄的大膽舉止我不同意，禮貌是我們的傳統。我喜歡這種愛。"

在出版之前，《北歸》先後在《人民文學》上發表，并獲得了2017年中國作家出版集團獎、傑出作家貢獻獎和第三屆施耐德文學獎。但是，也存在一些問題。在談到批評宗玉蘭借用了《北歸來》中小說人物的話給馮有蘭一個很高的評價時，宗玉政說："我的父親是曆史人物，是學者，我想寫那部曆史，我們必須評價我的父親，這是不公開的。我隻想讓我寫的曆史是真實的。這是我作為小說家的職責。"從某種意義上說，十年後，在艱難的條件下打造了完成《北回》的宗琦，其頑強、無所畏懼的精神和它的父親可以說是一樣的。志山慧海傳真火，願意用以前的工資做後付"，她用自己的行動證明了付火的意義。而這種對曆史的執着和責任感，也讓我們看到了宗琦作為作家的感受。

"卷子在兩者之間設定了一個很長的繪圖軸，"宗說，她會告别書中的人物和時代。但不要以為她真的會告别文學界，因為那時她決定專心寫童話故事。"我建議你讀讀我的童話故事。宗俊昊指着茶幾上的童話集《全鳍魚的故事》，笑了笑。

光明日報（2019年10月13日）