采訪丨邱曉芬、蘇建勳、周鑫雨
作者丨邱曉芬
編輯丨蘇建勳、楊軒
1、CEO“綁架”合夥人
在隋平的記憶中，三年前那個倉皇的午後，是這位70後、前金控集團高管生涯中，極為驚恐的一筆。
他被綁架了。
是的，綁架。如今坐在我們面前，隋平已經能雲淡風輕地說出這個令人錯愕的動詞，而當時的他，隻會比第一次聽到故事的我們更錯愕。
綁架隋平的，正是他當時任職公司的創始人、AR明星公司“影創科技”“（以下簡稱”影創“）CEO孫立。
沒有一絲預兆，2020年5月，孫立以“業務洽談”為由讓隋平來到J市，剛踏進蒙古包式樣的餐廳包廂，數十名孫立雇傭的男子便将隋平圍住。他們手持棍棒，拿出早已經拟好的“自願”離職協定書、數份股權轉讓書，逼迫隋平徹底離開影創。
隋平記得孫立猙獰的樣子。這位平時有些腼腆、與人交談時常常目光閃躲的CEO，在驅逐異己時展露出兇狠一面，隋平對36氪複述了孫立當時的威脅：“外面就是江，（不簽的話）把你推進去溺死。”
在36氪訪談的多位當事人看來，影創本不該有這樣脫軌的劇情。
在AR/VR領域，影創曾是當之無愧的明星企業，其成立于2016年，是國内最早創業的AR硬體公司之一， 更是第一家拿到萬台産品訂單的公司。
IDC資料和華安證券研究所資料顯示，影創2021年是全球出貨量排名第二、國内排名第一的AR廠商，市占率為18%，僅次于微軟的Hololens。
孫立在J市設下“鴻門宴”時，正是影創業務爬坡的關鍵時期，彼時影創賬上資金豐厚，口袋裡還裝着青島、常熟、常熟等多個政府訂單，是國内最早有商業化案例的AR公司之一，作為CEO的孫立，為何要如此極端行事？
在與36氪的采訪中，這場如黑幫電影般的“綁架”，在孫立的記憶裡卻有不同版本。
在孫立看來，“綁架”一說實為隋平添油加醋，當天隻是向隋平傳達罷免決定，談判過程既沒有語言威脅，更沒有任何推搡動作。
“（法治社會下）如果是綁架，他（隋平）人不也好好的？我不也好好的？”在影創上海總部辦公室，孫立反問36氪。
雙方各執一詞，讓“綁架”成為真假難辨的羅生門。不過，據隋平提供的一份J市警方報警回執顯示，“隋平被非法拘禁案”此前被認定符合立案條件，已被立案偵查，尚且處于調查中。
孫立與隋平的組合，本是創業公司常見的高管配對：孫立負責産品技術，隋平解決“錢”，但雙方在合作後期卻陷入不可調和的沖突。
多名影創高管對36氪表示，一方面，隋平主導的以政府資金為主融資方式等決議，并不能得到孫立本人的認同。另一方面，雙方在情緒上無法達成一緻，曾有員工給孫立提供了隋平一段酒桌發言錄音——“孫立就是小屁孩一個”，一絲一點，都引發了孫立的不滿。
盡管案件尚未定論，但CEO與合夥人在關鍵時期反目成仇，讓影創遭受重創。
此後短短一年，這家在高峰期時員工達到700多号人的明星AR公司，很快出現資金鍊斷裂，遣散員工、業務全面停滞。
創始人孫立更是代價慘烈，據他所述，七年前，29歲的他，靠遊戲公司的創業已近财富自由，而影創這次失敗的AR冒險，讓他又背負了3個億負債。
36氪曾于今年2月實地探訪影創上海總部，其在浦東坐擁的兩棟獨棟大廈已被回收，冷清空蕩的辦公樓裡，前台被一沓欠款催收單、水電欠費單鋪滿，一樓展台上十數台AR體驗機上覆滿厚厚一層灰塵。辦公室中，一些裝置早已被清走變賣，隻留下牆上玻璃闆字迹斑駁的項目排期表，證明它曾有過的、短暫的輝煌。
影創辦公室内殘留的項目排期 圖檔由36氪拍攝
一位影創的投資人向36氪表示， 在巅峰時期，國内近八成廠商裝置都與影創合作設計研發、甚至貼牌生産，包括聯想、創維、海信、騰訊黑鲨、OPPO、大朋、收購Pico之前的位元組等等.....
而2023年6月6日，蘋果頭顯釋出的日子，是全球AR行業的“古騰堡時刻”。一位行業人士表示， 蘋果的入局，代表着過去風雨飄搖的AR行業正在一步步做實，更關鍵的還是，蘋果将給行業送來可借鑒的AR産品定義、場景、開發者、生态、供應鍊、使用者和關注度......
“這個艱難的行業終于有了光”。
可行業歡騰之際，影創卻沒有撐到黎明到來的這一天。
2、失控的花錢速度
“錢都哪去了？”這是多位影創核心高管不約而同發出的疑問。
令衆高管感到蹊跷的是，2020-2021年，影創賬上尚有幾個億的資金、上億的訂單款。但不到一年的時間裡，2022年，影創拖欠工資情況已大面積爆發。一位看過影創2022年盡調報告的高管對36氪稱，這家公司直到當年年底資金窟窿高達5.5億。
資金鍊斷裂，對硬體創業公司來說極其兇險，尤其是在AR領域——這更是一項費時、費力、費錢的系統性工程。曾經有行業人士喊話，如果沒有能籌到10億的本領，别來碰AR。
一款AR眼鏡産品從策劃、立項、研發到出樣機，至少需要20-30個月。一旦長時間悶頭燒錢的速度過快，或者一旦AR成品驟然折戟， 公司極易滑入資金斷裂深淵。類似的情況，羅永浩曾經的錘子手機正是現實中一個鮮明案例。
影創辦公室 由36氪拍攝
而控制不好花錢的欲望和節奏，正是過去一波波被捧到風口的AR公司，最容易踩到、也最兇險的坑之一。
但賬目紊亂、花錢無度，卻是高管們對于影創這家公司的集體感受。36氪經過多方采訪，大緻梳理出這家AR創業公司的花錢狀況。
“孫立就是太好面子了”，影創一位核心高管任風（化名）感慨。他向36氪舉例，公司曾經有多位核心高管在上海買房需要借款，“一個人兩百萬的款項，孫立說給就給”，至今都沒有打回賬上。
影創的賬目混亂，也有管理層的原因。 隋平告訴36氪，影創公司财務的一把手是孫立的親信，财務管理能力有限，資金把控并不嚴謹，此人甚至連“什麼是淨資産都不知道”。
為了補充流動資金，影創曾經有過不少銀行授信貸款，但令任風意料之外的是，影創幾乎每操作完一筆借款，負責這筆賬目的會計都能從公司得到三個點的返點。“一筆1700萬的貸款，影創給會計三個點，幾十萬，但這本來就是他們的份内工作”，任風有些憤憤不平，這些大大增加了影創的融資成本。
在影創高歌猛進的彼時，這些問題都被潛藏在水下，無人拉響預警。
甚至創始人孫立的作風，曾經也堪稱奢靡。影創位于浦東的兩棟獨棟大廈，單單裝修就花了500萬，這位夢想依靠AR成為“中國版比爾蓋茨”的CEO，辦公室坐擁大廈的整整一層頂樓，正中央陳設着兩台名貴的鋼琴，招待處塞滿茅台。
多位高管提到，孫立彼時的座駕是一台價值百萬的邁巴赫，日常還配有自己的私人廚師、 司機、護士。這些人的工資令人豔羨，私人司機的月工資達到了1.8萬。
曾有投資機構考察過影創公司後私下嘀咕，“感覺這不像是一家創業公司該有的作風，反而更像是一家‘暴發戶’式上市公司”。
影創位于浦東的大廈 圖檔由36氪拍攝
除了花錢無度，影創過于前瞻的研發方向，正是這家公司資金彈藥快速枯竭的原因。
作為一家AR公司， 影創在關鍵的光學、互動算法上涉足無可厚非，但影創後續還把觸角伸向了更上遊、更燒錢、也離AR眼鏡更遠的衍射光波導光學器件、空間光調制器、 納米壓印光刻機技術。
孫立向36氪坦承，影創的經營效率并不高。
經過他的計算，影創大概隻有1/3的員工能夠産生直接收入，剩下2/3員工， 更多是布局未來。如今的他看來， 在AR創業公司真正有持續營收能力之前，應該盡量收束自己的研發方向，"不要做太多和業務無關的前瞻性投入”，孫立直言。
種種原因疊加下，影創的平均支出水準幾乎是AR行業最高。
任風告訴36氪， 影創一年的固定支出常年在1.5億左右、公司人員規模在400人到700人之間浮動。而據36氪了解，AR行業初創公司正正常模一般是200人左右，一年支出最多不超過五千萬。影創花錢的規模是行業均值的三倍。
其實，如果融資得以正常進行，影創過快的花錢速度都能夠被投資人買單。但更緻命的是，這家公司融資方式出現了緻命失誤，直接将影創推入資金斷裂深淵。
3、當保守的人民币資本，撞上很新的AR
影創最大的特點是，他們是中國AR行業中，拿政府資助最多的、政企合作項目最豐富的一家創業公司。
主導公司融資模式和方向的隋平，是這麼看待這種融資模式的：
一方面，盡管AR作為下一代移動計算終端，有着無限的可能性，但資本市場對這一充滿不确定性的領域，支付能力有限，信心容易起伏。
從這次蘋果Vision Pro的釋出也可以側面感受到這種割裂感——這一探索性的産品為AR業界叫好，但資本市場上，卻以下滑的股價作為回報。
另一方面， 最近幾年美元資本有式微之勢，人民币資本擡頭，後者資金來源似乎相對更為穩定。在他的設想中，政府給創業公司投資之餘，幫助AR企業撬動了訂單，同時解決AR市場投資額不夠、市場需求又不足的問題。
這一判斷其實無可厚非， 當下其實也有不少的AR公司、VR公司，如影創一般選擇了這種融資模式。
2019年，影創的一台AR眼鏡“Action One”被送到了K市的辦公室。眼鏡裡，左手邊播放着視訊，右邊還能開着PPT，讓當地的官員們啧啧稱奇。
雙方合作項目落地速度極快。影創在K市的子公司趕在周末兩天匆匆成立，一筆兩億的資金打到了賬上。此外，當地還願意給實打實的訂單支援，安排了多家中學，給影創下了數額不低的AR眼鏡訂單。
影創與K市的合作一傳十，十傳百。“今天這個區長來，明天那個書記來，跑到上海影創大廈，求我們（合作）”，隋平一度讓孫立與下級告知，“省級以下上司，（孫立）不見”。
嘗到甜頭後，此後的2019年-2021年裡，影創與多地政府的合作很快鋪開：與成都投資投資1.5億建設西部中心，推進AR在軍工、醫療領域的落地；常熟政府投資投資6千萬，落地納米壓印光刻機技術的産線；重慶政府投資三千萬，落地全球應用中心......
影創2018年量産的Action One
這種合作得以推進，源于各地政府對于AR新技術充滿好奇，更有充足的元宇宙項目預算。尤其是，2022年11月份工信部等五部門釋出了《虛拟現實與行業應用融合發展行動計劃》後，政府的元宇宙投資熱情被推向頂點。
政府對AR在内的元宇宙類型項目熱情，與多數市場化投資機構的态度似乎形成了鮮明的對比。 這背後，有着許多更深遠的考慮。
一位AR行業人士向36氪分析，各地政府大多處于尋找經濟轉型的關口，元宇宙所代表的數字經濟是潛在的抓手，隻是，這種新的業态“看不見摸不着”，AR眼鏡卻是當中罕見的實體經濟。
“政府也知道現階段的AR賺不了錢，但它如果是手機之後的下一代移動終端，大家看重的是未來可能拉動的百億産業規模”，前述人士表示。
縱有投資熱情、預算也不少，但多地政府對AR的投資方式大多較為保守、謹慎。
36氪了解到， 部分地方政府對AR、VR創業公司的投資要求不算低：比如一些政府會要求創業公司進行“1：1配資”、或者要求将納稅主體公司改遷至當地、在當地落地AR生産工廠、 并且還有解決就業的名額。
當保守的人民币，撞上全新的AR，産生了一種難以言說的錯配感：AR行業太先進太早起，需要蘋果、Meta這般堅定、大額的真金白銀投入試錯，從迷茫中摸索出一條路子；而來自地方政府的投資，第一原則則是保障資金安全。
而當政企信任的天平被打亂，便推倒了多米諾骨牌的第一張牌。
由于某些難以言說的原因，孫立很快發現，與某地的合作很快出現了變數。M市的一筆投資原本口頭約定五年到期，合同簽訂時突然變成了幾個月期，性質也從投資變成了借款。
這筆錢，使得影創在2021年時陷入了巨大的逾期風險，繼而成為了影創後續尋求其他融資的定時炸彈。孫立表示，由于懼怕風險，各地銀行此後陸續出現了“抽貸”，當機了其公司賬戶上的資金。
“影創在當地約定的投入、項目落地達不到預期”，M地給到影創的回應十分隐晦。一名行業人士則對于這種突如其來的變數表示了解，“給到影創的投資本來就是用于當地子公司發展的，被挪用了，基于國有資産安全考慮，當地總得做點什麼及時止損”。
就這樣，影創彼時看起來風光無限，手握幾個億的政府投資和合作，但這些融資都變了質，成為其賬上短時内難以結清的債務，壓垮了現金流。有消息人士稱，影創彼時與阿裡、合肥政府接觸的投資，也皆是以落敗。
一個現象是，2023年以來，越來越多的AR公司、VR公司為了資金和訂單，選擇和地方合作，但也有公司做出了與影創完全相反的選擇。
一家AR公司在被無數個地方投資平台電話轟炸之後，表示了婉拒。在這位創始人看來，至少現在還沒到政企投資合作的最佳時間——要等公司有一定的出貨量規模、有自身的造血能力之後才能考慮。
根據他的計算，合作的門檻大概是，一年有二三十萬的出貨量，這樣一方面可以保證有收入參與配資，也有足夠的産能規模可以去适配建廠要求。
“AR如今看來是一件至少需要十年才能發展的事情”，“但我對錢這件事盲目自信，對于錢的風險預估不足”，孫立在影創的創業失敗後，得出了這一關鍵結論。
4、AR，仍是一片黑暗森林
國内大抵沒有一個行業如AR、VR一般，曆經大起大落。
國内行業熱潮的起點是被暴風盒子上市所開啟的，這家産品簡陋的公司，40天内荒誕錄得37個漲停，給予了行業極大的刺激。“當時大家覺得風口就在那”，一位行業人士還依稀記得當年行業的盛景，霎時間上百個品牌湧現。
直至如今，那些過早入局的AR、VR品牌，99.9%都消失了，甚至包括第一波熱潮中少數的幸存者影創。當行業猛烈退潮之後，創業者們頓悟，AR行業遠沒有他們想象的那麼容易。他們面前是一片黑暗森林，各自又都缺乏方向感。
首先，AR本質上是一個極其沖突的品類。“AR仿佛在螺蛳殼裡做道場”，一位行業人士對36氪概括。
在目前的技術水準下，一個極小的穿戴平台上，很難同時內建高算力、高密度電池、高清顯示，就連蘋果的Vision Pro都沒有完美兼顧這一“不可能三角”。而與此同時，供應鍊上的Micro OLED顯示技術、 Pancake/衍射光波導光學方案、 AR晶片、更高密度的電池技術等等，還在逐漸發展中。
産品定義上的處處受限，直接導緻AR的Killer APP懸而未決，使用場景模糊。使用者縱使入手AR，也不知如何使用。
影創Action one
其次，是AR生産制造之艱難。盡管AR是一項極具科技感的産品，但它在生産方面依舊是最“土”的東西。供應鍊上一個小小的環節沒做到位，都可能演變成為AR公司的“生命無法承受之輕"。
“硬體生産當中有很多潛規則，這是許多軟體背景的創始人所不具備的能力”，另一位行業人士表示。
影創一名高管李明向36氪舉了一個例子：消費電子硬體的一項基礎工作是，考慮好零部件生産的周期并做好備貨。但遊戲出身的孫立并不懂這一點，這導緻了，影創經常為了一些兩三百台AR眼鏡的急單，以高于市場數倍的價格去備一批料。
以影創的AR眼鏡“鴻鹄”為例，産品軟硬體綜合成本達到了7000元，最終售價高達2.6萬元，這種價格實際很難被普通的C端使用者買單。
生産制造管理經驗的不足，還直接拖垮了影創眼鏡的産品表現。
影創的AR産品頻頻出現的是功耗過高的問題。令李明印象深刻的是，他們一次向某地政府示範産品時，眼鏡裡需要呈現太陽系的畫面，結果一位官員戴上後的十五分鐘，太陽穴便被燙出了一個水泡。這位情商極高的官員當下尴尬打趣：“你們的AR眼鏡不僅生動展示了太陽系的景象，還展示了太陽系的高溫”。
再者，在投融資環境跌宕，投資者信心不穩的情況下， AR創業公司縱使想要回歸商業世界，當下也難以尋找到自我造血的機會。
大多數AR公司的自我造血，會在To B端業務上嘗試，這是一條短期内很滋潤的路徑，利潤率極高。
影創一名高管任風告訴36氪，2017-2018年，影創就曾經接過軍工、工業、教育業務。以AR+軍工的項目為例，“700萬元的項目，成本就是幾張紙和樣機”；以AR+教育的項目為例，影創提供的AR眼鏡，客單價還達到了二十萬左右，毛利率甚至高達80%以上。
各個行業對AR縱有強烈好奇心，但真到需要真金白銀付費的時候，預算卻時常有波動。
任風稱，2019年一些教育客戶給到影創AR項目的預算甚至能達到百萬級别，但疫情期間，這一數字直接萎縮成5萬。與此同時，To B業務回款周期也比較長，以教育場景為例，項目回款時間一般是1-2年、軍工則是兩年左右。
但對于多數AR公司來說，To B端僅僅是補充流動資金，很難沉澱技術，項目成果之間也難以複用，隻有C端才是更廣闊的星辰大海。隻是，資料顯示，2022年全球AR裝置出貨量隻有28萬台，C端市場至今尚未打開。
AR的To B業務好做但無法沉澱，C端有空間但市場未萌芽，是令AR創業公司們最頭疼的地方。
影創大廈 由36氪拍攝
影創就曾經嘗試解開這個局，用轉型成為ODM廠商的方式。
2021年，在Meta的Quest 2出貨量提升至千萬台的關口之時，孫立漸漸有了一種賭博的心态， 用“趣立”公司的名義轉型做ODM業務。“我賭的是整個行業能被Meta的Quest 2帶起來”，孫立表示，“大家都以為，VR的時代要到了”。
影創曾用價格戰的方式走量，将裝置單機代工的毛利從20%砍到了5%。在高峰期時，影創接下了國内大部分品牌一體機代工業務，比如聯想、創維、海信、騰訊黑鲨、OPPO、大朋、印度的Jio。
孫立為此幾乎推出了所有的資金籌碼。向ODM廠商的轉型，給影創快速帶來了正向營收。德勤一份盡調報告顯示，2021年影創整體收入是1.5億，其中ODM業務大概占據了一個億以上的收入規模。
如果彼時的影創下定決心壯士斷腕，專心做ODM業務，影創還能活。但影創并沒有這麼做，而是多條腿并行，既做ODM業務，又做AR ToC、ToB的業務。
在内部的多數高管看來，孫立後期其實是用戰術上的勤奮，掩飾戰略上的懶惰。這加劇了團隊的疲憊感，實際上，影創的研發團隊在後期已經難以支撐這種“處處是重點”的戰略決策。
一位影創高管李波稱，趣立開啟後，影創後續推進的文旅、教育項目中發現了軟體算法、系統、散熱、穩定性問題，但回報到研發團隊之後，得到的回複卻是，沒有充足的帶寬去解決項目當中的小問題。為此，銷售團隊後期甚至隻能用别家的AR眼鏡去比對需求。
在穿越黑暗的過程中，AR創業者的心态很重要。“大家不能因為Pico縮減出貨量目标、或者騰訊不做VR了就垂頭喪氣，更不要因為Meta把出貨量拉高了而欣喜若狂。要有長期的信仰，才能打好持久戰。”一位行業人士對36氪表示。
誠然， AR是充滿挑戰，又很性感的一個賽道。一位投資人表示，大家如今也多了些耐心，也充分意識到，從電視、電腦到手機、AR，“ 天花闆越高的東西發展越久，産品周期肯定會越長”。
這個緩慢發展的過程，也是逐漸破除不确定性的過程。
一位在行業沉浮多年、依舊堅持的AR創業者，這幾年來見證過許許多多如影創一般的AR創業公司，出生、堅持、死亡。如今的她重新調整了認知。
“曾經我們動不動就以為自己要創造下一個時代，要做下一個時代的上帝”，但堅持了這麼多年，她頓悟到， 真正的AR太複雜，難以由某一家單體公司主導，“但是我們可以從下一個時代的一座橋、一個雜貨鋪開始做起”。
身負三個億債務的孫立，在經受了一次失敗後，依舊願意相信AR的未來，“做AR領域的大疆”依舊是他的夢想。如今，影創過去的合夥人、高管、研發，重組成了六、七家不同的新公司，繼續在AR行業嘗試、堅持。
“豪賭會經曆低谷，但信仰依舊”，看完了一篇外媒對紮克伯格的采訪後，孫立在朋友圈轉發了文章，攫取了這樣一段話。
（應要求，文中劉名、李波、任風皆為化名）
【end】