遇見世遺｜叩玉有聲——吳清源的方圓世界

翡翠響亮

吳清遠的方塊世界

鹿野生

"他穿着藏族背景上有白色圖案的袖子和服，長長的手指和白色的脖子，感受着一個高貴女孩的智慧和悲傷。這是吳清遠，由日本作家香川撰寫，香川在14歲時來到日本，作為國際象棋天才從中國學習。

一、山水

因為天賦異禀少年的稱号，吳清遠來到日本，對于如何定下位置的問題引起了日本棋學院的強烈關注。餘月仙老師後來回憶說，為了給他一個位置，棋學院居然開會讨論了近8個小時，陷入僵局，隻能真正看到棋盤上真正的刀。

第一個對手是日本國際象棋學院的精英代表，四人棋手笹原正美。沒有懸念，吳清遠勝。

第二次世界大戰由本仁芳秀宇本人扮演。秀宇是日本國際象棋學院的領隊，瘦弱，沉默寡言，坐在圍棋桌旁，卻有着威懾的氣氛。對于後代來說，這是他下棋的難得機會。因為太擔心，介紹吳清遠的老師太緊張，無法親自觀看比賽，由弟子們從頭到尾傳達戰争情況。但年輕的吳清遠似乎并沒有感受到名人的強大壓力。比賽的結果是，吳清遠在黑與壞二人組的情況下連續四次奪冠。在他後來的回憶錄中，他輕描淡寫地說："即使我的對手是名人，我也沒有任何壓力。我很冷靜，我做得很好。他隻記得，賽後，他5歲的棋手Muguchi邀請他吃一碗日本拉面，"味道很棒"。

五年後，在秀花甲的一年裡，吳清遠在日本圍棋錦标賽中擊敗了許多對手，獲得了與秀宇的比賽資格。這就像"一代族長"在葉問和武林盟主宮寶森的金屋之戰中，有一股大手的接力棒的味道。

在這樣一場重要的比賽中，黑頭吳清遠出人意料地将"天元三星"新布局的人群排出，這是與朋友慕古士兩人一起創新，完全抛開了傳統的新戲。在這樣長期使用的遊戲，有些蔑視權威的意義。這種出乎意料的玩法則表現出了片刻的混亂，反複要求"挂斷"，即暫停。有時，國際象棋遊戲隻用一隻手進行。由于已經暫停，遊戲從當年的10月到次年的1月，花了三個月的時間。而電影《吳清遠》給這場比賽的時候，一邊是挂秀下擺放着精英研究的對策，另一方面是年輕的吳清遠和木谷實在無聊的坐在屋檐下的雨靜無聲，長吳清遠隻是無奈地歎了口氣"我真的不知道什麼時候下去"， 兩個人苦澀地看着對方。

最終的結果是，秀宇在160手牌中走出一盤精彩的回天棋，最終以兩隻眼睛取勝。但落棋的吳清遠後來感歎，在如此緊張的氣氛中下棋未必是好事。

如果說與秀秀的兩場戰争充滿了傳奇的意義，那麼接下來昭和年代的車輪戰一般十象棋，卻創造了一個無法實作的吳清遠神話。他擊敗了當時幾乎所有的日本頂級球員。用一個流行的段落是，日本棋界互相捏，挑出最強的一個，被吳清遠掐出來，然後捏出最強的一個，也被摧毀了。

十象棋的第一個對手不是别人，是一開始就邀請他吃面條的木紋。這兩個人都是董事會的對手，私下裡，他們是彼此後悔的密友。但在1939年，吳清遠和穆古什的《鐮倉十象棋》中，第一場遊戲似乎看到了血腥的悲劇。因為吳清遠走路失手，穆古緊繃的神經松弛下來，腦部貧血的出現，"砰"聲暈倒在地闆上。這時吳清遠陷入了漫長的考驗，周圍的事件被完全忽略了。"讀賣新聞"為了追求戲劇性的效果，在報紙上用"木谷鼻子血落地，吳氏瞎眼繼續長審"的新聞發表，為吳清遠引來了很多指責，再加上當時中日戰争，有些極端甚至向吳清遠發出了死亡威脅， 他家的玻璃窗被石頭砸死了。這也讓嶽先生感到擔憂。考慮到母親和妹妹的安全，吳清遠問老師是否要暫時暫停比賽。經過深思熟慮，于先生勸說吳清遠說：作為棋手，即使戰死在棋盤上也是一種榮耀。比賽進行到最後，吳清遠在壓力下最終以5勝1負的成績奪冠。

從1955年夏天到1956年秋天，吳清遠在面對木口、橋本由紀、藤澤等衆多超級級棋手的挑戰時，保持着不可思議的不敗紀錄。當時，日本棋壇三代頂級棋手都被吳清遠戰車無情地碾壓，有的甚至被他擊退了兩個層次。整個下棋的表演，再也找不到更高的對手了。如果不是1961年的車禍，吳清遠的傳奇故事可能會繼續下去。在那次車禍中，馬路對面的吳清遠被一輛超速行駛的機車撞倒，昏迷不醒，送往醫院，沒有得到及時有效的治療，使之留下了嚴重的後遺症——頭痛甚至精神錯亂。1973年十輪後，吳清遠從江湖退役，給棋界留下了一個不可靠的傳奇。

二、進水入運河

如果有回放的話，讓我們把鏡頭拉回到多年前北平的冬日，父親病重的那天晚上，年輕的吳清遠和哥哥們站在父親的床前。父親慢慢地把信遞給長子吳偉，把小說遞給次子吳燕。正是他的棋子被交給了吳清遠（當時稱為吳泉）。這個場景有些緻命。之後，老闆吳偉确實在僞滿族國家服役，然後全家搬到了台灣，後來又搬到了美國。二哥吳彥留在天津，受共産主義理想的啟發，加入了中國共産黨，晚年進入大學，成為一名教授，作家。而吳清遠，成為世界上最獨特的棋手，完成了父親的人生憧憬。

位于福州市北路的半野生玄現在很難看到一年的格局，隻有百年水獺的水池裡還刻着過去的痕迹。這是吳清遠的祖居。他的祖父吳維珍在清朝末期是一個重臣，曾在浙江省道台擔任官員，然後辭職經營鹽業并維持着一個龐大的家族企業。吳儀神父在日本留學，但無意學習，陶醉于圍棋，似乎也跟職業棋手學過象棋，回國後仍然心思。當父親在家和客人下棋時，吳清遠看着它，不知不覺地學會了。有一次，八歲那年，他走到他旁邊，說着"沒有得救"，他的父親開始教他下棋。父親從日本帶回的職業棋譜，成了吳琳的秘密，吳清遠小時候獨自練習過。他左手的中指略微彎曲變形，這是由于他年輕時的一隻手和國際象棋中的一隻手造成的。慢慢地，父親帶他到北京的棋俱樂部下棋，跟北京最知名的棋手顧水茹、劉麗懷等人一起下棋。吳清遠11歲，家庭遭遇變故，吳儀死于肺病，人生投資也失敗了，曾經靠賣家活了下來。在北京棋手顧水等推薦後，吳清遠得以在段玉如夫下棋，每月賺取100元的贊助費，維持家庭。據說，年輕的吳清遠第一盤和段玉瑞就毫不留情地赢了他，導緻段玉瑞刷掉了袖子。棋手也跟着運氣不好，早餐沒得吃，但答應好100大洋或者一如既往地付給吳清遠——吳清遠成名後又跟段玉瑞下了一盤導棋，當段玉睿從政界退位時，在一個寺廟裡修行軍閥的傲慢不見了，見吳清遠， 主動采取以下手姿黑棋忠告——在段政府下棋一年後，段玉睿在賽場上，吳清遠回到北京中山公園，"來雨"下"露天棋"。當時，北京的富人經常提供獎金，導緻國際象棋選手之間的競争。年輕的武清遠，一位長生将領，是拍下自己拿着獎杯的照片，出現在當時的北京報紙增刊上，引起關注。其中有在京的日本商人山崎，他将這位才華橫溢的少年介紹給日本的餘月仙八段，進而開啟了吳清遠的華麗圍棋之旅。

人的命運精彩紛呈，像流水一樣，遇見懸崖會變成瀑布深潭，如果遇到峽谷會變成細流，而吳清遠一路穿過群山寬闊的土地，終于看到海天美景。

三、中國精神

"深夜，站在陽台上眺望月亮，你會看到八月西側的紅牆在寒冷的月光下，以其古老的姿态靜靜地站着，回到卧室，讀詩集和仙女，史前中國的歲月自然會出現在我們面前。這是吳清遠第一次來日本寫日記。他從小就被中國傳統文化感染，内心深處蘊含着史前的太古中國，甚至說古風依然存在于他身上。

吳清遠小時候曾經有過養馬的夢想，因為從小就看中國畫，識字的隐士都是劍，以馬為伴。想象一下，悠閑地沿着高聳的綿羊的腸道漫步，聽着鳥兒在你耳邊叽叽喳喳，是多麼浪漫。為此，他開始學習如何養大。在他日本家的斜坡對面是一個巨大的開放空間，上面有郁郁蔥蔥的草地。吳清遠認真地和妻子中原和兒子商量，想買下這片土地，兩三匹馬。他甚至很認真地找到了土地的主人，對方商量了每平500日元的價格，然後一個朋友告訴他，當時日本的市場價格隻有300日元......考慮到這對夫婦對經濟真的一無所知，他們很快就要面對與藤澤的十人對決，直到他們駁回計劃。但養馬的夢想并沒有消失很久，在他後來的自傳中，他感歎道。

吳清遠在圍棋中，被稱為棋神，操作帷幕，最終勝利千裡之外，而吳清遠确實像一頓飯風喝露一般不吃人的煙花。為了遵循自己的信仰，跟着陸光宗四處遊蕩，不惜一切代價把所有的收入都給了主。《讀賣新聞》為他放置了一處财産，但該财産不是以吳清遠的名義寫的，因為于光宗會占有它。後來，吳清遠退出了訂單，《讀賣新聞》的一位朋友提醒他要辦理轉單手續。他和妻子問：為什麼？這不是很好嗎？得到讀賣新聞的人感到困惑。是以即使象棋的名字在日本象棋世界的名字中，但名字卻很少。唯一的産業是兩人住的房子，那是在他40歲時建造的。

劇組成員在拍攝電影《吳清遠》期間通路了他的住所。年邁的吳清遠和妻子中原和兒子在家中接待了張震、田莊等人。老人很想把他們介紹給院子裡的柿子樹，秋天會做很多柿子，猴子經常跑去偷。張震好奇地問，多少錢？他立刻用日語問老同伴，用中文告訴張震，不多。從頭到尾，兩個人帶着孩子一般天真深情的笑容。也許滿是柿子樹的花園，或多或少讓他想起了福州的老花園。

20世紀80年代中國改革開放後，吳清遠和二哥洪岩帶着日本圍棋代表團回到他們的出生地福州，參觀了塞米諾爾大北路的童年故居，那裡都有着對大草、池塘和漁橋的記憶。現在在福州吳山麓寸金地，福州市政府特建了"吳清遠圍棋館"，設立了圍棋初級訓練班，一個周末會有家長帶領孩子來這裡學圍棋，還聽着吳清遠同胞的傳奇人生。

吳清遠，1914年出生，曆經清朝、華北、中華民國和新中國，直到2014年11月去世，享年100歲。從7歲接觸去，到他去世前一天還在下棋，真的可以說是為下棋而生。他的生活戰後漂泊不定，年輕人在路上，離開這個國家，也因為身份問題一再被邊緣化。在象棋競技場的頂端打硬仗，也突然車禍打不了，這些經曆在他後來的自傳中已經變成了飽滿而淡淡的話語，毫無怨言。從《天而降》第一版到第二版《中之靈》，一些情感表達和戲劇化的場景被他去掉了，更加注重内心的反思和實踐。他所謂的"精神在中間"源于道教思想，即太極拳中最和諧的點，在國際象棋中，讓每一塊棋子都找到自己最合适的位置，讓整體生活，充滿生機。這當然不是同一個領域，一個國際象棋選手隻是在為一步而奮鬥的勝利。而這種精神對個人來說，也許在這個複雜而複雜的世界裡找到一種平衡，在精神世界中去尋找自我的平衡。

他去世後，日本各地的廣播媒體都對他給予了充分的關注。日本國際象棋大臣武井武史代表國際象棋界緻悼詞："如果曆史上同齡的日本棋手和先生在前進的道路上，王先生像世界一樣站在隊伍前，那将是不幸的......趙先生的時代是不可戰勝的，他抵禦了日本所有名人的轉變。因為和先生同時代的，他們也比現在的所有人都尊貴得多，因為在有機會參與切斯先生非凡的技藝，這一生并不後悔。對于戰争時代的棋手來說，不！應該适合所有棋手，先生就像天堂一樣！"

除了他高超的國際象棋技巧外，他還以高貴的中國男人的氣質被帶到日本 - 優雅，謙遜，執着和高貴。這些奇妙的品質在他行走的任何地方都閃耀着光芒，就像他一生都欽佩的詩歌中的古代月光一樣。

在日本富士療養院，因肺病卧床不起的吳清遠仰望窗外寂靜的冬樹。照顧好他的Hido文子老師問他是否要換個溫暖的地方，吳清遠說不，我喜歡住在這裡，空氣幹燥又冷，很像北平......

（摘自2015年第三期《玉都文化》第三期）

來源：管道網絡