加州大學伯克利分校第7任校長田昌軒。圖檔來源：berkeley.edu。攝影：John Blaustein
編者注
海外華人，或多或少都有那些"不愉快"的經曆。這些經曆屬于沉默的大多數，因為沒有留下任何資訊，一切都在曆史的塵埃中。少數中國精英，通過媒體或記憶，偶爾被提及。作為美國某著名大學的校長，田長軒無疑是中國人民的傑出代表。但即便如此，他完成職業生涯的美國也不能幸免，受到歧視和不公平對待。有時，正是他的名氣造成了更多的麻煩 - 美國情報界積累了400多頁關于他的材料。
在1997年至1999年接受加州大學伯克利分校口述曆史采訪時，他還談到了他在美國經曆的不愉快經曆，包括美國情報機構的騷擾和恐吓。這篇文章主要是根據他的口述改寫的，在原著看來是輕松的叙述，複雜的時代背景，個人命運隐藏着那沉重。
寫作|D.A.A.A
● ● ●
如果戰鬥機在一段時間内馬虎，田長軒的美國夢在開始之前可能還沒有結束。
1957年從台灣大學畢業後，獲得獎學金的田先生要去路易斯維爾大學報到。
路易斯維爾大學位于美國中部和東部的肯塔基州。由于沒有直飛航班，田先生和16名同學登上了一架DC-3飛機，途經沖繩、關島和西太平洋的阿拉斯加，最後降落在西雅圖。當飛機經過阿拉斯加時，由于低溫，它幾乎墜毀，并且太厚而無法當機，着陸和除冰，然後再飛行。
當時，阿拉斯加不是一個州，而是美國的領土。田長軒的飛機、飛行員和機組人員也是第一次飛往美國大陸，不知道要通知雷達或地面的大陸航空指揮部。結果，在他們毫無征兆地飛入雷達區域後，一架美國空軍戰鬥機緊随其後，準備迎頭攻擊。在最後一刻，飛行員看到所謂的"敵機"有飛虎隊标志和國家政府徽章，被叫停了。
當飛機抵達西雅圖時，在移位的那一刻，田長軒幾乎跪下來親吻地面，心中極度的興奮夾雜着幾分。美國，他想象中的自由之地，充滿了機遇、坎坷和意想不到的挑戰。
< h1級""pgc-h-right-arrow"資料跟蹤""22">感受到種族隔離</h1>
在西雅圖機場，學生旅行，其中大多數直接連接配接到紐約，芝加哥，舊金山和其他地方。田長軒害羞，不得不乘坐灰狗巴士進行72小時的停車旅行。還好年輕的田長軒并沒有覺得太無聊，也趁機一路欣賞異國風光。
當巴士終于到達路易斯維爾站時，現場非常令人驚訝。
黑人和白人無論在哪裡看到他們，無論是在餐桌上，在水中，在浴室裡，在浴室裡，還是在黑人集中的地方，都會被"清楚地識别"出來。
1956年，肯塔基州處于梅森-迪克森線之下，吉姆·克勞法仍然存在。法律要求對非裔美國人進行隔離。
"總的來說，沒關系。即使在種族隔離的氣氛中，南方人實際上也非常熱情，對外國人和客人都很好。即使是他們稱之為黑人的黑人也是善良的，隻要他們了解自己的地位。對黑人來說，他們就像自己的狗。隻要這些人平安無事，主人和仆人之間還有感情，就像狗和主人的感情一樣。是以，我學到了很多東西。田長軒回憶道。
乍一看，作為一個窮學生，田長軒和同學們共用一間卧室;他從不去餐館或學校食堂（因為它太貴了），經常步行十個街區到黑色區域，吃便宜的，如"靈魂烹饪"。獎學金是每月75美元，租金15美元，洗衣，膳食和其他日常開支25美元，其餘20美元，他必須将其送回台灣的家中以償還貸款。
有趣的是，這是他第一次乘坐公共汽車去城裡——他不知道自己要坐在哪裡。公共汽車的前排座位屬于白人，黑人隻能坐在後面，田長軒試圖站在司機旁邊。司機親切地說，站在這裡太危險了，你一定要坐在它前面。
"因為我是客人。"但在那之後，我感到被侮辱了，"田說。我一整年都沒有坐過公共汽車，甚至沒有去市中心，部分原因是我不想再經曆一次，部分原因是我想節省我的車票。最後，我走了一個小時到城市，完成了，然後又走了一個小時。"
<h1類"pgc-h-right-arrow"資料軌道""22">中文</h1>
在路易斯維爾的12個月裡，他遇到的絕大多數教授都是好的，但隻要有一個壞的，就足以讓你痛苦不堪。
田長軒，前教授的助教，坐在同一個辦公室的角落裡。這位教授年紀很大，來自南方，他無法改變自己的歧視态度。他們去世的前提是，田長軒不得不承認自己來自亞洲，天生低人一等。
教授還經常稱田長軒為"中國人"——他總是這樣稱呼它，好像沒事一樣。
"我是一名助教，他當着全班同學的面，有時半開玩笑地說，'這個中國小夥子，什麼都不懂，傻瓜就這樣。我是他學生的助手，他是在學生面前這麼說的。我很沮喪，但我不知道如何處理它。我甚至沒有意識到中國人是一個貶義詞，我愉快地接受了他們。田長軒回憶道。
周圍的人并不傻，在向他解釋了中國人的意思之後，田長軒明白了，但他還是很擔心。
如果他面對教授，他可能會失去獎學金，如果他不這樣做，他将不得不回家。但如果把教授留到床上，味道會很糟糕。考慮到自己的前途和命運，以及等待來到美國的未婚妻，田長軒兩天兩夜都睡不着覺。
"最後，我的很多朋友和技術人員，其他辦公室的秘書和助理都知道，事後他們告訴我你應該過去，教授說，不要再叫你中國人了。我說，為什麼，我來自中國，這個詞恰到好處，也許他喜歡我。他們說，不，這個詞很冒犯，一點也不好。"田長軒說。
就這樣，在周圍人的勸說下，田長軒鼓起勇氣走了過去，"教授，請不要叫我中國人。"
"這是怎麼回事？"教授用那南方的語氣問道。
"我知道這不是一個好詞，你應該用我的名字叫我。
"我已經這麼叫你兩個月了，不是很好嗎？"這樣的反問很有趣。在南方，隻要你知道自己的地位，你是二等和三等，他們似乎對你很好，但一旦你挑戰這種自卑程度，他們的态度就會發生劇變。
"以後我要叫你什麼？"教授問道。
"叫我C.L.或昌裕，或龍，或龍，或田。
"我怎麼會記得這麼亂的奇怪名字。叮咚，清沖，我不記得這麼奇怪的名字了。"
"教授，如果你不記得了，你可以，但以後不要叫我中國人。田長軒憤怒地說。說完這句話後，他轉身離開了。
這種面對面的"溝通"确實奏效了。在接下來的十個月裡，這位教授真的不再稱他為中國人，隻是不是中國人 - 他想保持他不會叫中國人的名字的立場。
而田長軒也保持了自己的尊嚴，沒有失去獎學金。他也像以前一樣與教授互動，但他小心翼翼地不冒犯他。當然，當犯錯誤時，他們仍然會受苦。
有這樣一段時光，讓田長璇回憶起人生的痛苦經曆。
當時，助教田長軒正在汽輪機實驗室。教授在開場白後說："你想上去關上蒸汽閥嗎？"田長軒爬上梯子，關上閥門，下來時滑倒，不由自主地碰到了旁邊的管子。管子是一根高溫蒸氣管，田長軒的皮膚立刻被燙傷。
"我下來了，我流血了，我不能說，我知道如果我說了，他會在全班面前說，你這個白癡，什麼都不知道，你怎麼能碰那個管子？"我真的出汗了，顫抖着，還在流血。我把手放在口袋裡，等着他快點學完課。田長軒回憶道。
通常，教授講完後，田長璇就得保留下來，看着同學們進行實驗。這一次，教授離開的時候，田長軒立刻對同學們說："我得離開五到十分鐘，做點重要的事情。這時，他已經空虛，滿頭大汗，急忙去診所做繃帶。
"那天晚上，我真的哭了，真的很難...這些經曆使你變得堅強。我覺得有時候要有耐心，即使有很大的痛苦，也要忍耐。我認為你必須考慮很多處理它的最佳方法是什麼;"田長軒說。
在路易斯維爾待了一年并獲得碩士學位後，他離開了。
他的下一站是更着名的普林斯頓大學，兩年後他在那裡獲得了博士學位。他繼續加入加州大學伯克利分校機械工程系，三年後，1962年，26歲的他因其濃重的中國口音而獲得了學校的傑出教學獎。從那時起，他的職業生涯一直處于動蕩的浪潮中，兩年後，他在29歲時被提升為終身副教授。
<政治态度的變化>h1級"pgc-h-right-arrow"data-track""22"</h1>
在他任職之前，田先生幾乎沒有參與學校和部門活動，甚至在華人社群也沒有，除了教學和科學研究。現在，職業安全是安全的，言論自由運動在校園裡，他對社會和政治的興趣發生了變化，他的政治态度也發生了變化。
起初，用田長玄自己的話說，他很反共。他說，他的家人是共産主義革命運動的受害者，像難民一樣被趕到台灣。甚至在他去美國很長一段時間，無論是在路易斯維爾、普林斯頓，還是伯克利，田長軒都是共産主義的堅定信徒。
"關于共産主義，我絕對反對任何人，"他說。是以，如果我是極右翼，就像美國說的那樣。由于我家人的遭遇，等等，我其實是對的。在64，65年的越南戰争中，我完全支援越南的戰鬥，支援美國軍隊，支援林登約翰遜總統的戰争等等。有一次，我站在最右邊。"
但當他成為一名學者并開始閱讀《紐約時報》或《華盛頓郵報》等報紙時，他的政治立場逐漸發生了變化。當他被授予終身教職時，他支援言論自由和使用越南軍隊，四年後當他成為正教授時，他成為反越南戰争，甚至極端反對。
當時，伯克利校園的學生組織了抗議活動，反對教授參與政府項目，特别是與軍事有關的項目，抗議教授得到空軍、海軍或國防部的支援。但政府也非常強大，說如果你不從國防部拿錢，就不要從Nhs，國家基金會或任何政府部門拿錢。這讓許多教授陷入了兩難境地。還好，田長軒不收防務相關錢也能住。
同時，也有他對中台關系的看法。
田先生的長子、香港大學工程系前系主任田國榮（Norman C. Tien）在2002年的一篇紀念文章中寫道。
"在他來到這裡（伯克利）後不久，就有了言論自由運動和越南戰争。這種氛圍質疑傳統思維，鼓勵異議。我記得我父親說，剛來美國時，他對中台關系有堅定的看法。他說，當時如果有人對台灣國民黨政府說了什麼壞話，他會反擊。但随着時間的推移，他對大陸和台灣事務的看法越來越廣闊，越來越接近海峽兩岸。這種了解部分源于他在東亞研究圖書館的時光，在那裡他每天閱讀中國大陸報紙和雜志。他告訴我，隻有你讀了整份報紙，你才能知道一件事的方方面面，然後你才能判斷自己。這些年使他成為一個更廣泛，更寬容，具有全球視野的人......"
政治态度的轉變，特别是對中國大陸的同情，為他随後的情報調查奠定了基礎。
<H1級"pgc-h-right-arrow"資料跟蹤""22">情報部門的目标</h1>
田霖霖一直受到美國情報部門的監視，自1973年以來一直多次前往中國。
1973年6月，他與幾位中國教授一起通路了大陸一個月。1949年14歲時随父母來到台灣，在台灣完成高中和大學學業後，他前往美國深造。這是他24年來第一次回國。
在解密的聯邦調查局423頁材料中，中國之行被标記為代号105，這意味着它屬于反間諜類别。事實上，剩下的隻有105，除了他職業生涯後期所做的背景調查材料。田長軒基本上是被情報機構以間諜身份調查的。
情報機構收集了各種資料和個人證據，試圖證明田長玄參與了中國的統一戰線;
在檔案中，FBI已經勾勒出他們關注田長軒的原因（XX是檔案被删除的部分）
1
1973年6月，田長軒聯系XX團隊通路中國大陸，田長璇是代表團團長。1973年6月18日至7月17日，田帶着妻子和兩個孩子去中國旅行，1973年7月，他與田家輝的老朋友XX交談，他也與中國其他共同的朋友交談。
2
1973年8月，XX。
3
1973年9月，XX。他告訴XX，他将在1974年1月主持美國航空航天學會的一次會議。他告訴XX，不會有台灣代表，他希望中華人民共和國派代表出席。他告訴XX，這将根據中國的情況做出一些調整。XX告訴他，細節已經送到了北京。
4
1974年2月，XX。XX報道說，在1973年3月至8月期間，XX通過電話聯系了加利福尼亞州帕洛阿爾托的Tiago Yu Tai活動家Tian。
5
1974年7月，XX。1974年8月26日至8月9日，田雯岚與妻子再次訪華。1974年10月1日，田在舊金山的因斯茅斯廣場（中華人民共和國成立日）的慶祝活動上發表講話，贊揚中國的成就。
6
1974年11月，田在伯克利國際會堂講述了他的中國之行。
7
1974年12月，田長璇出席了中國通路代表團XX舉辦的晚宴。
8
1975年1月23日，田璋璋還參加了XX上司人的晚宴，XX出席了晚宴。
9
從聯邦調查局舊金山分部的檔案來看，田女士沒有挑釁或輕蔑的資訊。她确實和丈夫一起去了兩次中國。
10
田雯珂通常被視為對中國的同情。
11
伯克利警察局和加州大學伯克利分校警察局的記錄顯示，田沒有被捕，也沒有表現出暴力傾向。
12
設計了對田長軒的采訪，希望能讓他說出美國和中國，并告訴他聯邦調查局在美國的XX。
經過幾年的秘密監視，情報部門決定親自審問田長軒，試圖證明他是"中國科學家計劃"的一部分。
1974年，在田先生已經是該部門的院長之後，聯邦調查局伯克利辦公室的首席情報官去他的辦公室親自與他交談。
"要小心，不要做支援中國、支援越南、反戰等事情。
"為什麼？"我是院長，我是美國公民。田長軒問道。
"伯克利辦公室是聯邦調查局特工最集中的地方，因為這裡的學生問題，以及其他一切。學生的麻煩比美國其他任何地方都多。我從香港調來加入伯克利辦公室，專注于中國學生和中國教授。"
"我們沒有很多中國教授，這是為什麼？"
"我熟悉中國文化，我可以說中國人，每個人都懂中文，經常聚在一起，有時是秘密的，就像一個地下社群。
"你從哪裡來，你的祖先在哪裡？"聽到這話，田長軒憤怒地問道。
知道經紀人是愛爾蘭的第二代或第三代，田繼續說："愛爾蘭人，我知道你也有同樣的問題。"
經紀人立即道歉并說："我犯了一個錯誤，所有少數民族......"
"你匆匆離開我的辦公室，不要再來了。你願意把我放在你的材料裡，不管怎樣。我是美國公民，我有基本權利。我沒有做錯任何事，但不要試圖恐吓我并談論它。"
從解密檔案來看，在這次談話中，田長軒提到自己來自台灣，畢業于台灣大學，起初非常強烈地反對共産主義，但他開始覺得共産黨政府已經解決了一些社會問題，有效地動員了一些有利于社會的政策，并給出了獲得醫療的榜樣;克服困擾中國幾個世紀的問題。
但即使在受到田家寶的斥責之後，美國情報部門還是多次騷擾他。有一段時間，情報部門似乎對他失去了興趣，但從檔案來看，對他的調查直到1998年才完成。
1996年12月，就在田家寶辭去伯克利總統職務的幾個月前，比爾·克林頓（Bill Clinton）總統曾打算任命田先生為能源部長。但在最後一刻，白宮告訴他，他已被從候選人名單中删除。當時，一樁突如其來的捐款醜聞引發了全國恐慌，因為擔心中國幹涉了美國大選。田的任命立刻變得不可能了。他再次成為敏感中美關系的漣漪。
<>h1類"pgc-h-right-arrow"data-track"很難擺脫的刻闆印象。</h1>
有趣的是，在1998年的背景調查中，聯邦調查局采訪了"八個人，包括現任和前任導師和同僚，現任鄰居，同僚，學習者，熟人。他們對田的性格、職業、聲譽和忠誠給予了很好的評價。"
事實上，在聯邦調查局的檔案中，對田先生的贊美并不缺乏。
"田是我見過的最好的人之一。"田是一位偉大的學者和偉大的領袖。"所有教職員工都非常尊重田校長，特别是在國家支援被削減的困難時期，他能夠保持伯克利的高學術标準。
然而，盡管田先生欽佩學生和教師，但作為一個中國人，他偶爾會受到冒犯，不是因為個人，而是因為美國社會對亞洲人更深層次的偏見和刻闆印象。
這種冒犯甚至發生在日常聊天和茶中。
"馬丁·路德·金被殺時，我哭了，"田先生回憶道。我深受感動，因為我在路易斯維爾看到了吉姆·克勞（Jim Crow）的種族隔離法案。但當我們休息喝咖啡時，學校的一些教授直接說："哦，我的上帝，他真的配得上。在許多人的心目中，馬丁·路德·金的反歧視運動是共産主義的陰謀，或者它與越共有關，當時的聯邦調查局特工埃德加·胡佛（J. Edgar Hoover）試圖将馬丁·路德·金貼上共産主義者的标簽。"
還有一次，一位教授從澳洲度假回來，在聊天中稱贊了澳洲，田長軒說他不喜歡澳洲，因為有白人澳洲的政策。教授聽着，"你說錯了，如果你讓亞洲人走了，整個地方都被毀了，他們來這裡搗亂，整個地方都結束了。田長軒提醒道："你别忘了我是亞洲人，我是中國人，你不能這麼說。"
"他道歉并說，'對不起，我沒有意識到......我從不認為你是亞洲人，你們是非常親密的朋友，非常親密的同僚。我很抱歉說出這些話。這表明這種偏見是多麼根深蒂固。這種事情一直都在發生。"田長軒說。
即使後來成為院長和副校長，這種遭遇仍然存在。田長軒有一次和一個英國人吵架，教授說："天哪，你不像一般的亞洲人。亞洲人很安靜，從不争吵，你說什麼就是什麼，他們都反而順從。"
"我不一樣，我更活潑，我喜歡争吵，我很自信，然後他看着我說，'不，我在贊美你。從充滿偏見和刻闆印象的角度贊美我。這種事情一直都在發生。另一方面，這也讓我覺得我必須堅持自己，我試圖糾正，改變事情。但我也開始明白，我不會以這種方式責怪這些人，因為我認為這是整個社會的症狀，而不是個人。田長軒回憶道。
1997年，田長軒正式辭去總裁職務。1999年，他被克林頓任命為國家科學委員會委員。2001年，他被診斷出患有腦癌，中風，并履行了所有責任。2002年，田長軒帶着這些黑暗的記憶在加州紅木城去世。
資源：
1. 田昌林，"四十年的傑出服務：加州大學伯克利分校校長，1990-1997年，研究副校長，機械工程教授，微尺度熱實體工程著名專家"，由Harriet Nathan于1997-1999年進行的口述曆史，加州大學伯克利分校班克羅夫特圖書館區域口述曆史辦公室，2004年。
2. https://www.documentcloud.org/documents/490414-chang-lin-tien-fbi-file.html
https://www.dailycal.org/2012/10/29/tracking-uc-berkeleys-former-chancellor-chang-lin-tien/