在金庸先生的著名武俠小說《天龍八部》中，有這樣一個女性角色，她武力高強，面容卻如九歲小孩一般，她就是大名鼎鼎的童飄雲，也叫天山童姥。
這個角色一經問世便引起了人們的熱議，畢竟誰都想青春永駐，但直到現在科學家們也沒能找到一個讓我們人類永不長大，一生都過兒童節的方法。可如果我們把視線放大到整個生物界，有很多動物其實都可以是天山童姥的原型，而它們的駐顔秘訣就是神秘的“幼态延續”。
圖庫版權圖檔，轉載使用可能引發版權糾紛
01
幼态延續就是幼年永駐？
幼态延續，這個詞看上去好像是一直維持幼年樣子的意思，但它與幼年永駐其實有一個最本質的差別，就是幼态延續的個體是有繁殖能力的。
舉例而言，蝗蟲是我們非常熟悉的一種昆蟲，作為一種不完全變态昆蟲，它的一生要經曆卵、小蝗蟲（若蟲）、大蝗蟲（成蟲）三個階段，其中小蝗蟲的若蟲階段看上去似乎與大蝗蟲的成蟲階段長得很像，隻是翅膀小了一點。但如果我們向它們的身體内部窺探，就會發現小蝗蟲的生殖系統尚未發育完全，是以它們是貨真價實的小寶寶。
圖庫版權圖檔，轉載使用可能引發版權糾紛
而另一種昆蟲——紅螢，它們的雌性個體就神奇多了。紅螢是螢火蟲的一種，在發育中，它們的雄性成蟲會經曆卵、幼蟲、蛹、成蟲四個階段。但雌性成蟲沒有蛹期，而是會一直維持幼年的樣子。隻是它們的生殖系統已經發育完全，可以正常接受雄性的交配，繁育後代了。
綜上所述，幼态延續是一種在生殖上已經進入了成态，隻是體貌特征仍然像幼年的發育狀态。
02
幼态延續可以活得更久？
在《天龍八部》中，童飄雲因為可以經常返老還童，是以壽命得到了大幅延長。而在自然界，幼态延續帶給動物們的優勢還尚不明晰。
六角恐龍是寵物市場比較常見的一種寵物，它的學名叫作墨西哥鈍口螈，是一種屬于蝾螈亞目鈍口螈屬的兩栖動物。野生種群僅分布于墨西哥城南部邊緣的霍奇米爾科湖和查爾科湖區域，屬于一種極危的野生動物。我們在寵物市場買到的都是人工繁育的品種。
作為一種蝾螈，墨西哥鈍口螈其實也可以變成類似大鲵（也就是娃娃魚）那種光秃秃的樣子，但是我們一般不會見到這樣的它們，原因就是它們會維持幼态延續狀态。
對于大部分兩栖動物，比如青蛙，它們在發育中會經曆首先使用外鰓呼吸，然後外鰓退化、内鰓形成，最後内鰓退化、肺形成的過程。
但墨西哥鈍口螈一生都會維持使用外鰓呼吸的狀态，它們的綽号——六角恐龍裡的六角，指的就是它們那毛茸茸的外鰓。
圖庫版權圖檔，轉載使用可能引發版權糾紛
不過，如果我們提高水中碘離子的含量、給它們注射甲狀腺素，也是可以誘導它們轉變成成體的。可是，一旦變成成體，它們的壽命就會大大縮短，從原來的10~20年變成不足5年。
據此，生物學家們認為，幼态延續可以幫助一些動物降低發育需要的成本，進而延長壽命。隻是這是不是幼态延續在進化中的唯一益處，還需要進一步的研究。
03
人類也有幼态延續嗎？
說了這麼多動物，我們不禁要問，人類也有幼态延續嗎？
嚴格來講，我們人類沒有幼态延續，隻有幼态化現象。比如，很多靈長類動物在從幼年變成成年後會發生骨骼上的變化，而我們人類在長大後卻依然可以保留有幼兒那種腦袋大、眼睛大、眉骨低等特征。此外，雖然成年人的學習能力不如幼兒，但相比于同階段的其他靈長類動物，我們的學習能力依舊是名列前茅的。
據此，一些科學家提出，我們人類的幼年其實是被延長了的，這種延長可以讓我們擁有更強的學習能力，進而更适應環境。
結語：
其實，不必追求幼态延續，無論我們到了多少歲，如果能一直保持一個孩子的心态，對世界充滿熱情、充滿好奇，那麼即使我們已經到了八十歲，也依舊年輕！
出品：科普中國
作者：單少傑（國家動物博物館）
監制：中國科普博覽