棄婦的哀歌：兩千多年來，《詩經·氓》的故事一直在輪回丨周末讀詩
很久以前結束的愛情：
有時你在街上遇見它
有時在夢裡遇見它
當你在街上遇見時，它就像是夢
當你在夢裡遇見時，它又像是街道
街道，一半房屋是空的
因為你不記得誰的臉
在窗戶後面的黑暗裡出現
《街道》（丹麥）亨利克·諾德布蘭德
譯者 李晖
撰文 | 三書
《氓》
一個始亂終棄的案例？
元 佚名《梅花仕女圖》（局部）
《詩經·衛風·氓》
氓之蚩蚩，抱布貿絲。匪來貿絲，來即我謀。送子涉淇，至于頓丘。匪我愆期，子無良媒。将子無怒，秋以為期。
乘彼垝垣，以望複關。不見複關，泣涕漣漣。既見複關，載笑載言。爾蔔爾筮，體無咎言。以爾車來，以我賄遷。
桑之未落，其葉沃若。于嗟鸠兮，無食桑葚！于嗟女兮，無與士耽！士之耽兮，猶可說也。女之耽兮，不可說也。
桑之落矣，其黃而隕。自我徂爾，三歲食貧。淇水湯湯，漸車帷裳。女也不爽，士貳其行。士也罔極，二三其德。
三歲為婦，靡室勞矣。夙興夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。靜言思之，躬自悼矣。
及爾偕老，老使我怨。淇則有岸，隰則有泮。總角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！
愛情的種類紛繁，一開始就完結了的愛情最多。
然而，不可做早知今日何必當初的假設，愛情的魔力正在于從來不按常理，盲目而熱情，無為而純粹，令人情不自禁如生如死。愛情的船上，沒有羅盤，沒有船長，四面盡是汪洋，一天無名的星象。你若計劃周密，精心算計，你便不在愛情的船上。
《氓》這首詩，在古代，對于某些人，也許至今仍有教育意義。也曾偶聞有人說，這首詩就是告訴你，怎樣的婚姻才可以保障一個女子的幸福。驚訝之餘，不禁暗笑，幸福是可以保障的嗎？什麼又叫“一個女子的幸福”？那首先也得看是怎樣的女子吧。
已經後現代了，若論理性和邏輯，AI比我們做得好得多，但是，非理性以及莫名的沖動，也恰恰是我們作為人類最後的堡壘。我們讀詩，不是為了尋求人生的正确答案，不是為了受教育，而是為了在他人的歌哭裡體驗自己，進而體驗我們靈魂的一體。
兩千多年以來，《氓》的故事一直在輪回，直到今天仍不過時。詩中的棄婦，也就是作為叙事者的女子，被丈夫抛棄，走投無路，且歌且哭，一面想他，一面怨他，不知如何是好。
清 俞明《仕女圖》（局部）
“氓之蚩蚩，抱布貿絲”，詩從回憶開始，這一幕很美，像古裝偶像劇的經典鏡頭。小夥子一臉憨厚，懷抱布匹，笑嘻嘻到市場上來買絲。布匹是當時通行的貨币。這是女子的視角，回憶的視角，細品很有味道。他們并非初識，詩在發聲之前，音樂已經開始一會兒了，“匪來貿絲，來即我謀”，由此可知，他們早就好上了。
作為三百首的編者，據說是孔子，這裡有一個關鍵，即男子的身份：氓。自彼來此之民曰氓，即外地人。中國民間子女婚嫁最不喜外地人，原因很簡：一則不知其家世底細，二則性情口音多有不同。是以故事開頭便埋下伏筆，似乎所有人都在等着看悲劇，隻有這個熱戀中的女子渾然不知。
“送子涉淇，至于頓丘。匪我愆期，子無良媒。将子無怒，秋以為期。”接下來這幾句，戀愛關系中誰主誰從，呈現得一清二楚。在“取妻如何，匪媒不得”的時代，氓沒有良媒，他非但不愧疚，反而怒責女子愆期，而女子委曲求全地安慰他，且許諾秋以為期。較之不可靠的身份，氓的性情和人品更應存疑，他顯然沒有擔當，又不明媒正娶，這樣的人。然而她愛他，沒辦法，情不知所起，一往而深。
他走後，她焦急地等待，“乘彼垝垣，以望複關。不見複關，泣涕漣漣。既見複關，載笑載言。”他回來了，爾蔔爾筮，體無咎言，一聽就是敷衍的話，但即便沒有，相信她也會心甘情願跟他走的。這是天真，是傻，但是可愛。
三四章以桑為喻，女子被抛棄後反思自己對他過于耽溺，以至于無法自拔，且天上地下沒有一個說法。她回娘家，得到的不是安慰，而是“兄弟不知，咥其笑矣”，兄弟又怎能懂她的愛情呢。《詩經·邶風·柏舟》中的棄婦也有同樣遭遇，“亦有兄弟，不可以據。薄言往訴，逢彼之怒。”
淇水湯湯，濺濕了車帷和她的衣裳。她邊走邊想，跟他過了三年窮日子，卻落得如此下場，“女也不爽，士貳其行”。她沒有錯嗎？他變心有錯嗎？我們可以發問，但無權評判，對錯沒有标準，答案在于本人，且無須作答。不過在那個時代，女子以夫為家，被棄之後無處可去，無居所，無耕地，恐怕最後還是不得不回到娘家，然後被父兄作為麻煩草草改嫁。
最後一章，“及爾偕老，老使我怨”，其實才三年而已，就算三是虛數，他們離偕老還很遠。至于“信誓旦旦，不思其反”，并不是誓言不真，而是人會變，當初發誓的那個人，與如今違背的這個人，已經不是同一個人了。
《柏舟》
憂傷如一件髒衣裳
林風眠《仕女》
《詩經·邶風·柏舟》
泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐憂。微我無酒，以敖以遊。
我心匪鑒，不可以茹。亦有兄弟，不可以據。薄言往愬，逢彼之怒。
我心匪石，不可轉也。我心匪席，不可卷也。威儀棣棣，不可選也。
憂心悄悄，愠于群小。觏闵既多，受侮不少。靜言思之，寤辟有摽。
日居月諸，胡疊而微？心之憂矣，如匪澣衣。靜言思之，不能奮飛。
如果把人生比作河流，心就是水上漂泛的一葉扁舟。河水流動，柏舟雖堅固，亦隻能随波飄蕩。
“耿耿不寐，如有隐憂”，隐憂是全篇的詩眼。隐憂什麼，詩人沒說，詩中的“我”，無處訴說，隐憂之為隐憂，就是因為說不得，說了就成了怨婦。真正的寫作者應該知道自己為什麼寫作，就是為了說出那些無法說出的話，不論以故事或以詩的方式。
她不是怨婦，她是剛烈的女子。她也想像男人那樣，飲酒解憂，出門遨遊，“微我無酒，以敖以遊”，并非真的無酒，這是委婉的說法，無可奈何之辭。
二三章比喻很妙。第一個是鏡子，“我心匪鑒”，即我的心不是一面鏡子，沒法把對方測度得清清楚楚，也沒法什麼都忍受。鏡子是平靜而冰冷的，她的心是熱的，有感覺的，像河上的小船在動蕩。
接着的兩個比喻是石頭和席子。“我心匪石，不可轉也”，我的心不是一塊石頭，不可以被滾轉；“我心匪席，不可卷也”，我的心不是一張席子，不可以被翻卷。什麼意思呢？石和席是近取譬，皆日常生活之物，但我的心不是這些東西，我的心是高貴的，不可亵渎。
她被困在各種關系裡，“憂心悄悄，愠于群小”。關于這首詩為誰而做，漢宋學之争的焦點便在于“群小”。以《毛詩序》為代表的漢學認為，此為男子之詩，仁人不遇，因小人在側；以朱熹《詩集傳》為代表的宋學認為，此為婦人之詩，群小乃為衆妾，後之學者多從朱說，但仍争論不休。究竟為誰而作，讀者可以自己選擇，也可兼以兩個視角來讀又有何不可。
她的隐憂，無可告訴，不能遨遊，對于群小，也愠而受侮，種種處境交織成她的人生。但其實不是人生，困住她的乃是她的身份。任何身份都是對人的一種限制，越看重身份，就越被身份困住。
最後一章，窮苦困極，則未嘗不呼天也。日居月諸，胡疊而微？日落月升，疊明疊微，這是常理，然而為何如此？“心之憂矣，如匪澣衣”，憂傷像一件髒衣裳，蒙在心上，這個比喻很現代，髒衣裳是暗沉的，沒有光芒。
“靜言思之，不能奮飛。”禮制重重的時代，别說奮飛，一個人就是稍微挪下位置，都會牽動五倫關系，使得相關的人不舒服，進而被指責為離經叛道。“奮飛”的願望，就是她對自由的向往。
傅抱石《柳蔭仕女》
奮飛，這個詞聽上去挺沉重，“奮”需要很大決心，而“飛”，簡直就是不顧一切。像蕭紅所說的，“我是個女性。女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！女性有着過多的自我犧牲精神。......不錯，我要飛，但同時覺得......我會掉下來。”
也不僅隻有女性，其實所有人都被困在生活裡，在某種程度上。夜裡聽到火車或輪船的汽笛，誰不曾想過離去？但我們隻是給孩子蓋了蓋被子，或歎了口氣，翻身接着睡，明天生活還要繼續。
漢樂府《上邪》，辭義決絕，歌詞尤美：“上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。”指天盟誓，海枯石爛不變心，這樣的愛情，向來被稱頌，似乎女性就該忠貞如此，就該從一而終，但如今讀來，感覺不是肅然起敬，卻是凜然生恐。我想并不存在這樣的愛情，相知更好，即使斷絕關系，亦不害其相知。
這首樂府詩的歌詞，若變調為現代版，歌詞或應如是：
上邪！我今竟與君絕，相知業已衰。山無恙，江水流淌，冬雷不震，夏無雪，天地如常，你我各無恙。