一場玩家間的聖火傳遞
距離 Adobe 徹底停止對 Flash Player 的支援，已經過去了兩年半。Flash 逐漸淡出人們的視野，一代傳奇軟體步入賽博墳墓。
不過可能少有人知道， Flash 死了，但它的故事并沒有結束。
2022 年 10 月，使用 Flash 制作的遊戲拳皇 wing 釋出了 EX1.2 前瞻版本。
也許新生代們不太了解這款遊戲以及它的前作，但很多 80 、 90 後應該對它不陌生。
拳皇 wing 系列并非拳皇 97 這種官方作品，它是粉絲創作的同人作品。最初出自夢旅人之手，之後主要由玩家們共同制作。
遊戲主要玩法與其他格鬥遊戲類似，但擁有一些特殊的系統，例如簡易操作模式，可以讓手殘黨輕松遊玩。
雖然作品屬于二創，但遊戲品質極高。
其流量巅峰期，日通路量最高達 400 萬次，年通路量達 6 億次，是不折不扣的霸主級 Flash 遊戲，更是一代玩家的童年回憶。
不過玩家們對這款遊戲的幕後制作，以及遊戲在 Flash 輝煌時代過去之後了無訊息的那幾年知之甚少。
我們找到了拳皇 wing 系列的創始人，以及目前主要負責更新的淡泊 wing 組，和他們聊了聊。
故事要從 20 年多前說起。千禧年左右，很多人和拳皇的初次接觸，可能不是街機廳搓拳皇 98 ，而是在電腦上玩拳皇 wing 。
在當時，拳皇 wing 是不少玩家的格鬥入坑作。即便在當下，拳皇 wing 也是學生群體裡的寵兒。
拳皇 wing 火爆全國的原因很簡單，一方面是，它比傳統的格鬥遊戲下載下傳成本低，像是拳皇 97 還需要下載下傳龐大的遊戲檔案，而拳皇 wing 隻需要點開網頁，或者把幾 MB 的檔案直接下載下傳到本地就可以暢玩。
另一方面，拳皇 wing 的簡易操作模式，讓很多按鍵複雜的技能使用一兩個鍵就可以施放，十分适合手殘黨。
同時拳皇 wing 雖然使用了 Flash 制作，但特效華麗畫面流暢，極具打擊感，在同類遊戲裡稱得上佳作。
當然，拳皇 wing 系列的高品質也是經曆了漫長的發展才得來的，從 2001 年起，遊戲就有了苗頭。
2001 年，國内微型電子計算機産量僅 758 萬部，家用電腦還是少數人才買得起的裝置。現在的拳皇 wing 系列之父夢旅人，那時還是計算機專業的大一新生。
中學在街機廳搓拳皇 97 、 98 ，大學在網吧用模拟器玩拳皇的日子對他影響頗深，雖然他也接觸過其他格鬥遊戲，但他冒出自己做一個格鬥遊戲的念頭時，首先想到的就是拳皇。
經過了幾年的沉澱和思考， 2004 年，他終于下定決心，開始用 Flash 制作一款拳皇遊戲。
選中 Flash 并不是他突然間的頭腦發熱。
那個年份， Flash 還沒有完全興起。很長一段時間裡，flash 創作者閃客們用 Flash 制作的大量歌曲 MV ，在家家戶戶的電視機上和大小城市的 KTV 裡反複播放。簡單低幀的動畫，也是很多人對 Flash 的印象。
2000 年，閃客老蔣為《 新長征路上的搖滾 》制作 MV
Flash 遊戲，則是一個少數人才能接觸到的領域，夢旅人正是最早一批的探索者。
大一時他發現了一個 Flash 遊戲，玩家控制守門員，預判左中右三個方向的點球，阻止電腦射門。這款足球小遊戲，給夢旅人帶來了巨大沖擊。
在他看來，當時做遊戲要用 C++ 等專業語言，門檻高不說，工作量還十分龐大。
而Flash 既可以友善的制作動畫，又可以結合動畫來寫程式，同時格鬥遊戲需要精确編輯攻擊判定和各種參數，這正好是 Flash 的強項。在還不太了解其他遊戲引擎的夢旅人心裡，它比純粹的程式設計語言更适合制作遊戲。
大四下半學期，隻做過一些 Flash 網頁和動畫的夢旅人窩在宿舍，從模拟器裡摳出拳皇角色草薙京的每一幀動作，再用 ps 摳一遍，最後導入到 Flash 裡編輯。
幾乎是邊學邊做的情況下，夢旅人全身心投入在了遊戲制作裡。
2005 年 7 月在做完畢業設計後，夢旅人優化了操作控制、攻擊判定，加入了 2 人對戰、 PVC 、連續技等功能，推出了一個功能較為完善的版本，他命名為《 亂舞拳皇 》。
夢旅人大學畢業後，彼時 Flash 遊戲的風口還沒有到來，他也看不清未來的道路。
在工作和做遊戲權衡了幾個月後，夢旅人決定放手一搏，辭掉工作專注制作遊戲。
趁着當時 Flash 推出了 AS2.0 面向對象程式設計，他對遊戲進行了程式重構。
夢旅人的目标是，實作多個角色夢幻般的大亂鬥，是以命名遊戲為《 拳皇夢幻之戰 》。在之後的幾個版本裡，隆、八神庵、 k' 等角色先後加入其中，遊戲内容也越來越豐富，可擴充更新的格鬥引擎雛形也基本形成。
《 拳皇夢幻之戰 》夢幻的不止名稱，還有資料。
《 拳皇夢幻之戰 》在夢旅人的部落格上釋出後，通路人數接近 70 萬人。在那個 Flash 小遊戲網站剛剛創立沒幾年的時代，不少小遊戲網站也轉載了遊戲，很多人從這裡開始，了解到了夢旅人和他的拳皇同人遊戲。
《 拳皇夢幻之戰 》改變了遊戲本身和制作人夢旅人的命運。龐大的流量，為夢旅人和他的遊戲打下了結實的口碑，把他送到了時代浪潮的頂端。
釋出夢幻之戰的同一年，積蓄用光的夢旅人進入了 FreeWorldGroup 這家國外 Flash 公司，成了公司裡第一個中國員工，學習到了不少專業的遊戲開發知識。
在這個新的人生階段，夢旅人認識到了學校的幾位學弟，開始繼續完善他的遊戲。
新成員彌補了夢旅人的一些短闆，遊戲美術上從界面到特效，幾乎大部分内容都有了新的包裝。同時新增了人物、技能、場景、音樂，加入了超殺特寫、震動閃屏等效果，整個遊戲完成了大型版本更新。
這個全新的版本，被夢旅人幾人稱之為《 拳皇 wing 》，工作室的名字，也更新為閃翼工作室。名字裡蘊含了他們的夢想——希望 Flash 這個為他們提供夢想起點的平台，能化身成實作夢想的翅膀。
高品質的《 拳皇 wing 》，結合之前打下的口碑，讓閃翼工作室迅速被玩家所熟知。
根據當時閃翼工作室官方網站資料統計，當時一天能有将近 10 萬的遊戲次數，而且大多數來源于一個叫做 7K7K 的小遊戲網站，而這個網站曾和 4399 幾乎瓜分了大半個 Flash 遊戲圈的流量。在不少早期小遊戲網站的使用者心裡，《 拳皇 wing 》具備劃時代的地位。
随着名氣的飙升，閃翼工作室在這個 Flash 遊戲百花齊放的時代，正式開始和衆多精品小遊戲同台競技，夢旅人也是以認識了不少圈子裡的遊戲制作人，例如《 死神 VS 火影 》的劍 jian 、《 閃客快打 》系列的 Andy Law 、《 金庸群俠傳 》的半瓶神仙醋等。
花樣百出的小遊戲，是 Flash 百花齊放時代的證明
當然，在這個階段，他們有苦惱。制作角色的超必殺技時，要不斷地設計、制作、調試，時間永遠緊缺。
是以閃翼工作室也放開了限制，邀請粉絲們共同參與創作。像是拳皇 wing1.0 版本加入的開頭動畫，就來自于玩家葉茜彬。
閃翼工作室扇動雙翼直沖雲霄的那幾年，《 拳皇 wing 》進行了數次大型更新，影響深遠。例如之前提到的簡易模式，就是這個階段的産物。年通路量 6 億次的優秀成績，也在這個時候誕生。
那幾年不少學校的電腦上都安裝了《 拳皇 wing 》，許多學生都搓過兩把。也有人選擇在家裡遊玩，和朋友們激情對戰。
但是成績輝煌的《 拳皇 wing 》，卻存在一個緻命的問題，那就是版權。
伴随着國内遊戲市場日漸成熟，國外遊戲公司也盯上了這塊藍海。拳皇 IP 所有者 SNK 也開始向中國市場進軍，小遊戲網站們逐漸下掉了《 拳皇 wing 》。
不以《 拳皇 wing 》盈利的閃翼工作室，面臨着巨大的經濟壓力，其賴以成名的 Flash ，也難以适應這個智能手機當道的時代。
閃翼工作室為了求存，也不得不順着手遊大潮，投身進入手遊市場。
硬核遊戲開發者最終投身手遊，這看上去是個挺悲傷的結局。
但故事到這裡并沒有結束。
2013 年，閃翼工作室把拳皇wing的源碼，交到了曾合作過的玩家們手裡。來自香港的中學生阿俊接棒夢旅人，主導制作了《拳皇 wing 》 1.9 和 1.91 版本。
一年以後，閃翼騎士團又主導制作了 wing 系列的 EX 版本，不但推出了全新的片頭動畫，還為遊戲開場和 UI 界面配了語音。
《 拳皇 wing 》，還活着。
源碼的幾次傳遞，就像一場聖火接力。夢旅人播下這個 Flash 遊戲的火種，一群又一群玩家們交替高舉火把，使其薪火相傳。
然而在 2014 年，《拳皇 wingEX 》釋出 1.02 版本之後再無消息。遊戲戛然而止，背後故事也一度成為網上的未解之謎。
其實在 2014 年後，當時擔任拳皇 wing 吧吧主的沈吐槽看到遊戲遲遲沒有新進展，就和制作團隊要到了源碼，打算自己去制作，不過因為特殊原因，中途退網了幾年。
沈吐槽在 2016 年釋出了拳皇 wing 貼吧拜年視訊
6 年後，就連 Flash 都要停止營運了，大家都在想：啊，也許真到了說再見的時候了。
沒想到的是，就在那段時間，網上突然出現了《拳皇 wingEX 》的 1.02 【 49 修複版】（以下稱 1.0249 版本）。不少人才恍然意識到，原來，拳皇 wing 還活着？
1.0249 版本來自于一個新制作團隊，淡泊 wing 組。不過當時淡泊組并沒有遊戲的源碼，也沒有夢旅人的聯系方式，他們是對 1.02 的遊戲檔案進行反編譯，才做出了 1.0249 版本。
這相當于在沒有設計圖的情況下，把一個手機拆開，并利用現有零件加新零件進行改裝，難度極大。
一些玩家在下載下傳之後發現内容相比較 1.02 沒有太大更新，原因正是如此。
但 1.0249 版本并非沒有作用。
正是在看到 1.0249 版本後不久，原拳皇wing吧吧主沈吐槽才想起來自己手頭還有遊戲的源碼，并和淡泊wing組接觸。淡泊 wing 組在拿到源碼後，才成為開發的主力軍。
在 Flash 的消亡的 2020 年， 1.0249 版本就像是拳皇 wing 留下的灰燼，在添加了新的柴薪之後，重新燃起火焰。
之後，沈吐槽以及另外兩位成員克裡斯羊、 butt 加入團隊，淡泊 wing 組成員又壯大了一波。
這個團隊依靠着熱愛擰在了一起。有人是公司職員；有人剛剛畢業，即将走向職場；有人的孩子已經上國小了......不過在現實中，大家至今連各自的長相都不知道。
團隊中也沒有特别明确的分工，工作的量已經多到沒必要細化分工的地步。像是程式員克裡斯羊，原先負責做 AI ，之後又去修改主程式，現在正在學習做人物，以制作自己的同名角色克裡斯。
拳皇原作中的克裡斯
可能比較出乎大家意料，淡泊 wing 組對 Flash 頗有怨念。因為有無數次，編輯中的檔案因軟體崩潰而消失。同時老舊的 Flash ，也難以實作相殺、蓄力等功能。
當下的主要問題是，多年版本更疊，讓拳皇 wing 系列的美術資源和代碼堆成了一座山，遊戲的體積達到了 Flash 的承載上限，新制作的人物無法加入遊戲中。
遊戲移植到其他平台繼續開發也不現實，其工作量不亞于重新做一個遊戲。
是以說歸說，罵歸罵，淡泊 wing 組還得繼續用 Flash 。整個團隊正在埋頭解決問題，讓拳皇 wing 走得更遠。
加入淡泊 wing 組前，團隊成員沒人學過 Flash ， actionscript 語言更是老古董。大家都是加群之後自學，學不會問群友。一些熱心的玩家，還會加入測試組，幫忙跑程式，甚至還會兼職美術，遊戲就是這麼一點一滴的制作出來的。
提起 1.2 正式版還要多久才能釋出，這還是個未知數。淡泊 wing 組的栗子開玩笑說： “ 雞吃完米，狗舔完面，燈烤斷鎖，應該就可以了（ doge ）。 ”
對他們來說，拳皇 wingEX1.2 正式版的推出，隻是時間問題。拳皇 wing 與 Flash ，寄托了他們的青春與熱愛，放棄從不是他們的選擇。
為了拉人入坑，他們甚至自己寫了一本遊戲說明書。
有時候，群友也會掏錢舉辦一場格鬥比賽。雖然沒有專業聯機平台支援，但玩家之間通過遠端控制軟體，頂着高延遲也要打完比賽。
包括現在已經 41 歲的夢旅人，依舊和淡泊 wing 組有着聯系，對于拳皇他也念念不忘，之後打算找機會和 SNK 談談拳皇 IP 。
那些看似被遺忘的東西，其實一直有人在好好保護着它。
二十多年裡更疊數次的拳皇 wing 系列保護者們，總會在人們将其忽視時沖天一喊：
Flash 死了， Flash 遊戲可還活着呢！
撰文：張大東 編輯：莽山烙鐵頭&面線 封面：煥妍
圖檔、資料來源：
夢旅人、淡泊 wing 組提供
http://www.vgtime.com/topic/1121540.jhtml
https://www.bilibili.com/video/BV1vF411Y7xd/?share_source=copy_web&vd_source=a05997b65d21e9308fc301202138c035
http://www.scio.gov.cn/xwFbh/xwbfbh/wqfbh/2002/0228/Document/327588/327588.htm
本文來自微信公衆号“差評”（ID:chaping321），作者：差評君