新華社烏魯木齊5月26日電（記者馬锴、孫哲）環塔拉力賽開跑第一天，遠離公路的李藝斐就摔在了泥坑裡，身上壓着她的機車。
正在新疆進行的2023中國環塔（國際）拉力賽上，37名機車手參賽創曆史新高，其中3名女騎手均為首次參賽。32歲的李藝斐就是女騎手之一。
5月20日，車手李藝斐在環塔拉力賽中。新華社記者 胡虎虎 攝
那是賽道内的一個U型坡，若在平時，騎手猛擰油門不難沖過去。可偏巧當時突降大雨和冰雹，地上的泥又厚又滑，“一踩下去，腳就往裡陷、往下滑”。推着比自己還高的機車，李藝斐爬了三次摔了三次，最後一次“被機車壓在下面，壓根動不了”。
好在經過的178号汽車組賽車停了下來，領航員田宇幫她扶起了機車。此後的幾十公裡，李藝斐走走摔摔、摔摔走走，不停地對機車說“大寶貝加油”。等到抵達終點時，她渾身裹滿了泥，連賽服上的背号都看不清。
5月21日，李藝斐抵達環塔首賽段終點。由湖南衛視記者魯浪提供
盡管“被折騰到一度要崩潰”，但到了終點的李藝斐卻意外地平靜。撫平她心緒的，是腦中回放的畫面：大雨襲來前，烏壓壓的雲層蓋住大地，遠處鑽破雲層的雪山被襯得亮白。
“感覺天地間隻有我和雪山，就像是它在等我。”她說，為這一刻的享受，“其他困難就當是加麻加辣了”。直勾勾地向雪山騎了幾公裡後，她才意識到自己忘記看路書、跑錯了方向，隻能掉頭傳回。
這并不是她第一次在曠野中失神。李藝斐曾是一名背包客，徒步山河間也常感慨大自然的雄奇。直到幾年前不慎傷到了腳踝處的韌帶，才決定讓機車載她去更多、更遠的地方。
作為一家網際網路公司的産品經理，李藝斐日常工作最需要的是“可控”。市場資料要精确、項目推進要按時、橫向資訊溝通要清晰……對有統計和精算學科背景的她來說，此般嚴謹的工作不難勝任。
可擅長不等于喜歡，李藝斐的内心更渴望無拘無束，而大自然常能帶給她這種釋放感。2019年才考取機車駕駛證的她，從一開始就對非鋪裝路面騎行情有獨鐘。
遠離公路，是李藝斐在環塔所屬車隊的名字，也是她所在機車俱樂部的名字。看到這個寫進自己心裡的名字，她毫不猶豫地就加入了這間俱樂部。幾年時間裡，她和車友幾乎跑遍了所有北京周邊能跑越野的路線，“還是感覺欠一點”。
“除了自由，騎行能帶給我一種浪漫主義的感覺。”李藝斐說，和所有既定的生活不同，自然中總有些不确定性，“在釋放自己和控制風險之間找到平衡點，這種體驗讓我很上瘾”。
李藝斐在遠離公路俱樂部騎行活動中。圖檔由受訪者提供
從剛跑機車起，李藝斐就有個特點——敢給油，不管啥樣的路面就敢往前開。這股“有點愣”的勁頭，在她的右小臂上留下一道10多厘米長的疤，也給她在“摩友圈”裡掙了個“斐姐”的名号。
在新疆哈密的一場機車越野拉力活動中，李藝斐見到了紮克爾·牙克甫、趙宏毅、張敏等征戰過達喀爾、環塔賽事的國内優秀騎手。聽他們講述種種環塔經曆後，她毫不意外地上了頭，當即把“環塔完賽”列上了自己的目标清單。
整整15天騎行荒漠戈壁，還能認識一群完全不同的人，“會是一種怎樣特别的體驗？”這念頭驅使着她考賽車駕駛證，學着看路書畫路書，擠出為數不多的假期飛到新疆、内蒙古的沙漠練車，直到如願來到今年的環塔拉力賽。
然而，作為國内難度最高、距離最長的頂級賽事，環塔并未因她的執着偏愛她一分。渾身裹泥後的第三天，李藝斐又被困在塔克拉瑪幹沙漠腹地十多個小時。當天170多公裡的賽道裡沙牆高、沙梁陡、沙窩軟，騎手控車很費體力，稍有不慎就易摔車。
李藝斐駕車行駛在2023環塔拉力賽賽道上。圖檔由環塔官方提供
體形瘦小的李藝斐不太怕摔車，卻很怕扶車，因為“每次都得使全身的勁兒，扶個幾次體能就吃不消了”。距離終點約40公裡的地方，她的油箱跑空了，賽車就地趴窩。短暫沮喪、焦急後，她幹脆躺在沙山上睡了一覺，“着急也解決不了問題，不如用習慣的方式把糟糕的情緒散掉”。
當天比賽，幾十輛賽車因陷車、故障被困沙漠。得益于賽事通訊和安全保障措施，遇困人員和車輛無一失聯失援，李藝斐也在夜裡被負責救援的工作車輛安全送回營地。賽程還沒過半就幾度受挫，可初跑環塔的她沒想過就此停下，而是“能多騎一公裡，就多騎一公裡”。
26日清晨，經過兩天休整的李藝斐駕車再次向未知的環塔賽道馳去。不管她最終能抵達何處，凡是車輪駛過的曠野，都将是她為自由人生打開的新地圖。