II. "洞穴"和"理想國家"：柏拉圖的世界
蘇格拉底的悲慘去世，在高貴的兒子柏拉圖（柏拉圖，公元前427-347年）心中大震撼，一旦他最大的政治野心突然熄滅，他就投身于哲學事業。那一年他隻有28歲，是思想成熟的年齡。血腥方幫的他，決心弘揚老師的學說，讓導師的名聲古香;更重要的是摧毀"暴民"和"人民團結"所建立的民主制度，代之以精英中最好的統治。50多年後，當他安全地吸食時，他以前的一些抱負已經問心無愧地實作了，而他的雄心壯志的後半部分仍然在紙面上 - 理論上，他的"理想國家"。與他自己的老師相比，柏拉圖的形象是天賜之物。他是一個有才華，精力充沛的人，他的名字來自他寬闊的肩膀。這位英俊的少年，曾兩次在運動會上赢得好位置，确實是一名優秀的士兵。這樣一個頑固的、渾身是血的年輕人，不是理性的哲學家。然而，與蘇格拉底的相遇改變了他的一生。看到老師帶着尖銳的問題突然擊中了對手的鑰匙，摧毀了僵化的教條和武斷的假設，那種情況不宜提及更令人愉快。這讓他敏感的心靈體會到在粗暴的練習中無法享受的智慧的樂趣。是以他崇拜蘇格拉底當老師，全身心地投入到知識分子的行進和意識形态分析中去，一次學習就是八年。老師的不幸去世打斷了他的學習。他不得不離開雅典，一個對與錯的土地，漂洋過海，在埃及，意大利甚至印度旅行。在這12年的漂泊中，他吸食了各種知識，崇拜無數聖地，嘗試了無數的教義。與許多民族打交道的經曆，來自不同國家的智慧，使他撤回了一些年輕人的熱情，并增強了他的思想深度。
當他于公元前387年回到雅典時.C，他正處于他的宗教年代。這時，他的胸膛裡充滿了思緒，這些思緒在他的腦海裡跑來跑去，呼氣着。是以他安定下來，寫了一本書，并提出了他的職業。他在雅典西北部的一個花園裡創辦了一所學校。花園以古希臘英雄阿加德穆的名字命名，是以學校被稱為"阿加德米"（即學院，後來西方詞"學院" - 學術界一詞演變），是以柏拉圖學派在哲學史上被稱為"花園學校"或"阿加德米學校"。柏拉圖遊曆意大利，和畢達哥拉斯差遣很近，也頗為受影響，是以，他的學校基本上是按照畢達哥拉斯學派的模式，教授類似的科目，主要是哲學、數學、天文學、動物、植物等，特别強調數學。這所學校産生了大量由亞裡士多德上司的傑出人物，并存在了900多年，直到公元529年被羅馬皇帝查斯蒂尼關閉。它一直是自中世紀以來發展起來的各種大學的前身。
在這裡，柏拉圖已經教學和寫作了41年。他從不使用講座或筆記，不做鴨子式的演講，并且更喜歡在分析和總結之前問學生問題，就像他的老師蘇格拉底一樣。當他投身于自己的學術生涯時，他總是過着獨身的生活。當然，他的實踐完全被他的理論所說服："好神擔心整個靈魂會陷入混亂，然後一分為二，形成男女之差，愛情是靈魂的一半追回另一半;"另一方面，柏拉圖堅信他是一個與普通人不同的救世主，靈魂沒有被一分為二，沒有理由追求一個女人。直到今天，備受喜愛的"柏拉圖精神之愛"都源于他的陳述。柏拉圖勤奮寫作，一生寫了30多種書，其中絕大多數都是對話寫的，它的風格華麗多彩，文筆優美流暢，在哲學史上可以說是出了天方夜譚。幸運的是，他的大多數作品都幸存了下來，讓感興趣的人瞥見了他們的想法。我們知道，《論語》是孔子的代表作品，中國思想家，它也采用了對話風格，即學生問，老師回答，老師回答就是權威。這是典型的中國提問方式。相比之下，柏拉圖的對話是一場辯論，在這場辯論中，雙方在邏輯上是平等的，有問題和答案，而不是以老師作為他們的權威。這就是蘇格拉底方法的應用。留下的數十段對話勾勒出柏拉圖哲學的主要面貌，盡管他無意建立一個結構良好的理論體系，但他的思想仍然反映了一個強大的體系。今天提到柏拉圖，人們不能不提到他的思想，除了他是"精神之愛"的發明者和"理想國家"的倡導者。哲學是柏拉圖的哲學基礎，他用一個名為"洞穴隐喻"的故事來說明這樣一種觀點，即在一個深邃的黑暗洞穴中生活着一群囚犯，他們的雙手被綁在柱子上，背對着洞，他們的臉朝向牆壁，他們的頭無法回頭看。他們從來沒有走出過洞，他們不知道自己身處其中。在他們身後燃燒着一團火，他們和火之間有木偶般的表演，火把木偶和他們自己的影子投射到牆上，他們把自己所看到的誤認為是真實的東西，從不懷疑他們。
突然有一天，一個囚犯掙脫了繩子，轉過身來，看到身後有一堆木偶。爬出洞後，他看到太陽和太陽照耀着千世間，在慕斯頓開口之前，終于醒悟到之前，他以前看到的都是虛幻的謊言。帶着驚訝，他匆匆趕回洞裡，告訴人群他非凡的發現。誰知道那些人是不是根本不相信他的話，嘲笑他，說他比以前更傻了，因為他想讓大家相信人類完全不可能的夢想。柏拉圖認為，我們人類是這些洞穴中的囚徒，隻能看到感官呈現給我們的具體事物，而不知道它們不是真實的東西，而隻是某種真實存在的虛幻陰影，如果我們滿足于這種狀态，我們永遠不會知道現實世界，無法獲得真理。
從山洞裡逃出來的人代表了哲學家，他利用自己的理智，看到了事實的真相，并明白了真正存在的不是作為影子的具體事物，而是作為事物本質的觀念，它使事物得以存在，并以幻覺的形式作用于我們的感官， 讓我們相信他們是真的。是以，哲學的任務是教導人們區分什麼是真觀，什麼是虛幻的幻覺，進而努力追求代表真理的思想世界，盡管哲學家們一開始經常因為"人人都喝醉了，我一個人醒了"的情境而受到嘲笑。那麼，柏拉圖如此重重的這個"想法"究竟是什麼呢？這個世界沒有什麼不尋常的，冬天和春天開花，任何個别和特定的東西總是在迅速變化，是以是不完美的，相對的，甚至是虛幻的。然而，世界上仍然有一些東西是永恒的、永恒的，那就是"觀念"。理念作為具體事物的本質而存在，每一種具體事物都有其相應的"理念";這個想法就像一個模型，個人的東西是想法的複制品，隻是因為這個概念的存在，是以總是不完美和不可靠的。例如，無數的梨子被劃分為"梨"這個共同的概念;一個人之是以是人，是因為他有"人"的普遍觀念。正如真實事物有不同的層次一樣，思想也分為不同的層次：桌子、椅子、梨等特定事物的思想處于最低層次;在下一個層次上，有數學，幾何概念，如正方形和圓形;再往上，是藝術，道德概念，如美，正義等。最高、最完美的觀念是好的，它是神的化身，擁有至高無上的力量，所有低級的觀念都屬于它。
所有思想聯合起來，形成了一個不同于現實世界的思想世界，這是一個絕對永恒、真實、完美的精神世界，而現實世界就是從中衍生出來的，是"影子"變幻莫測的。柏拉圖呼籲人們抛開虛幻的現實世界，追求真實和美好思想的世界。一個人，如果他掌握了"善"的最高概念，就有資格成為"哲學之王"，成為一個國家的最高統治者。"想法"既是獨立的，又是感官上無法接近的，這不僅與通常所說的"概念"是一緻的，而且本質上是不同的。概念是指從各種具體事物中抽象出來的"一般"，（"梨"的概念是指所有梨的共同特征），它是客觀事物在我們頭腦中的反映，而不是另一種獨立的存在。"觀念"顯然已經超越了這個概念的普遍性，抽象的本質（如梨子的共性）歸結為一個獨立的客觀存在，是以柏拉圖的思想本質上是一種客觀唯心主義。這種理想主義結合了巴梅尼德的存在理論、畢達哥拉斯的數字理論和蘇格拉底的善理論，代表了人類追求世界本質的靜态形而上學道路，是古代哲學中理性思維的巅峰。
柏拉圖對現實世界和概念世界的雙重劃分，為将基督教世界和另一個世界的雙重對立面轉錄成歐洲文化奠定了意識形态基礎。中國科學院哲學中著名的現實主義是柏拉圖思想理論的直接抄襲，而黑格爾的絕對理論是現代的變體。柏拉圖進一步将思想理論轉化為認識論，獲得了"靈魂回憶"理論。他繼承了畢達哥拉斯和蘇格拉底關于靈魂不朽的思想，相信靈魂可以獨立于身體而存在，并且是永恒和不朽的。在進入人體之前，靈魂自由地穿越思想的世界，并獲得對思想的真正了解。然而，靈魂有追求情感世界的傾向，這使得它們落到地上，落入人體，被身體蒙蔽和污染，逐漸忘記了知識的原有概念。隻有過了一段時間，依靠後天的經驗和學習，才能把失去的知識回憶起來。是以，學習隻是一種記憶。他舉了一些例子來證明這一點。例如，如果一個人想出一幅技術性很差的畫，問你："這不是很漂亮嗎？你會立即回答，"它一點也不漂亮。之是以能說"不美"，是因為你心中已經有了"美"的概念。
這顯然是對蘇格拉底同一種理論的翻版，柏拉圖的"靈魂回憶"成為現代唯心主義的先驅，而另一種聲稱知識來自經驗的理論發展成為經驗主義。正如等級制度的概念是嚴格的，靈魂也被柏拉圖劃分為不同的層次。奴隸的靈魂隻知道服從，工匠的靈魂隻知道建房子，農民有靈魂用他的田間技能，隻有"哲學之王"才能掌握治理國家的特殊知識的頭腦。根據這一理論，柏拉圖将社會分為三個層次：第一級是國家的統治階級，他們是上帝用黃金造的，代表着最崇高的血統，了解"善"的概念和治理國家的哲學，哲學之王是他們的最高代表，他們的美德是智慧;第二個層次是武士，由上帝用銀子制成，其職責是維護國家安全，其美德是勇敢的;第三級由農民和工匠組成，由銅鐵引起，從事生産勞動，供養一等、二等是他們的職責，他們的美德是克制。柏拉圖将奴隸排除在這三個層面之外，因為他根本不把奴隸視為人。他想象，如果三個層次的人都分裂開來，既不越權，也不越權，恪守各自的責任，國家就能實作正義、和諧、繁榮的原則。這樣的國家，就是柏拉圖虛構的"理想國家"，不僅是柏拉圖哲學的産物，更展現了他的貴族政治理想。雖然它隻是以幻想的形式出現，但對子孫後代有着不可估量的影響，人們在後來許多虛構的社會主義社會藍圖中，都能找到"理想國家"這種虛構的烏托邦模式政治倫理的影子。柏拉圖與亞裡士多德一起構成了希臘哲學的兩座高峰。這種對抗的思想巅峰，在西方哲學史上，像中國的孔子、老子一樣，繼承并吸取了前輩和同行的思想養分，成為古今相繼的理論大廈，在幾乎所有哲學領域都留下了探索的足迹，走過了哲學道路，樹立了思想的典範， 對後來的西方哲學已經埋下了深刻的烙印。
後來的哲學探險家，面對這兩個思想巅峰，如果想創新，他隻能勇敢地攀登。難怪英國著名哲學家羅素在他的兩本名著《西方哲學史》和《西方的智慧》中，将最大的空間留給了雅典的這兩位哲學大師。他說，柏拉圖對（西方）哲學的影響可能比其他任何人都大。這并非沒有誇張，但在很大程度上是有根據的。沒有人把柏拉圖和亞裡士多德比作塑造西方世界學術風格的排兵布陣，提供哲學的發展。柏拉圖是一個理想主義者，從表面上看，他與德姆克裡特的唯物主義針鋒相對;但在更深的層次上，這兩個人遵循了非常相似的思路——尋求超越具體事物本體論的形而上學道路，這是希臘哲學的主要特征之一。當然，當談到本體層是什麼時，兩人分道揚鑣，以至於柏拉圖非常憤怒，他燒毀了德姆克裡特的著作。