（作者：賈華） 在5月中旬的這個季節，來到貴陽市修文縣城陽明街道新水村三組，站在山腳下的公路上可以看到兩座郁郁蔥蔥的山頭，一座叫小坡，一座叫甘家坡，山上有柏樹、槐樹、苦楝，以及櫻桃、枇杷、楊梅、李子、梨子等果樹，都綴滿了果實。其中最大的二三十棵樹木，樹幹需要一名成年人才能合抱。
面積約30畝的這兩座山頭，地處修文縣城郊接合部，早已成為修文縣城邊的一塊綠肺，也是縣城市民和周邊群衆前來賞綠遊玩休閑散步的一處山體公園，這兩座山原本都是石漠化荒山，是當地現年83歲的老人肖侃帶領一家老小，花了42年的時間不停地砌堡坎運泥土，一手一腳地在石圪崂上壘石填土種樹改造出來的。
“我最初的想法就是，把荒山變成百花園、百果園、百樹園。”這就是現年83歲的老人肖侃決心改變荒山最樸素的初衷。
土地下放：撿漏兩片石圪崂
從時珍學院門口的大路上拐道進入一條水泥路，前行不到100米，就來到了距離公路最近的小坡山腳下，經過一段彎彎曲曲的景觀步道，就來到了半山，肖侃老人正在一棵有臉盆粗的大樹下清掃步道。
“這麼大年紀了，還是愛幹淨，見不得地上有渣渣。”肖侃60歲的大兒子肖建中笑着誇贊父親。老人說，他這兩天腿腳因受傷行動有些不便，隻能做點輕松的事，重一點的體力活暫時幹不了。
“開始那幾年，很多鄰居背後都嘲笑我傻，有些人甚至當着我的面說，我在石圪崂上砌堡坎背土填心種樹，這與把煤塊背到河裡去洗沒什麼差別，嘲諷我做的是一件費力氣又毫無意義的事情！”老人的思緒一下回到43年前。
1980年，1940年出生的肖侃剛滿40歲。那一年，土地承包到戶的春風吹到了當地，作為生産隊作業組組長的肖侃，首先将作業組的田土山地按照戶數人口劃分好，原則是挑選好田好土者則面積少，挑選次田次土荒山荒坡者則面積寬。
作業組有10多戶人家，為了顯示公平，身為作業組組長的肖侃提出讓其他群衆先選，選落選剩的歸他。結果，好田好土、次田次土都被别人標明了，隻剩下了小坡和甘家坡兩片相鄰的荒山無人要，自然就落到了肖侃的名下。
當代愚公：天天在刨石旮旯
主動要求讓其他群衆先選土地，最後剩下的才是他家的。最終，肖侃一家分到的責任地，就是這兩片光秃秃飛鳥都不停息的石圪崂荒山坡。“兩座山上幾乎沒有什麼泥巴，也沒有一棵樹，連灌木林都沒有，隻有少數生命力極強的雜草類植物！”時年17歲的肖建中回憶當時和父親上山時看到的情景。
肖老說，土地下放到戶後，荒山上是大面積的石山，隻有很少的“雞窩地”，有的地方隻能容得下一隻雞在那裡抱窩，有的地方隻能種下三五窩玉米。夏天在山上種地，連個遮陰乘涼的地方都沒有。在這裡種了近一年的土地後，肖侃痛定思痛，認定在現實面前不能苦熬隻能苦幹，下定決心依靠全家人的力量改造兩座山，要在山上種樹種花種果，創造一個好一點的生活生産環境。
懷着這麼一個樸素的想法，1981年11月，對兩座山的改造從面積約20畝的甘家坡開始。說幹就幹，肖老和家人到處找石頭搬到山上砌堡坎，砌好一道堡坎，一家人就到處去找泥土，然後用背篼背來倒在堡坎裡填成土地，然後又四處去找樹苗來種。
在一些陡峭的地方，好不容易改造出來一塊能耕種的平地，夏季一場大雨，一下就把平地裡的泥土大部分沖到山腳下。肖侃也不氣餒，大雨過後一段時間，他帶領一家老小到山腳下把堆積的石頭重新搬到山上砌築堡坎，把泥土重新背上山去回填。如此反複多年，一年年的種樹固土，終于把這座石頭山打造成有土有樹木的森林，并且砌出一條條的林間小道供人上下山。
“壘好了石堡坎，然後就是從幾百米之外的地方去挖泥巴，用背篼背到山上來填在堡坎内然後再種樹。剛種下的樹還不能保水保土，一遇大雨，山洪便将堡坎沖垮，把泥巴沖走。盡管堡坎年年被沖垮，泥巴年年被沖走，但是我們仍然日複一日、年複一年地把沖到山腳的石頭搬運上山上去再次砌築堡坎，把沖下山腳的泥巴搬上山去回填，然後再種上樹木！”不要小看肖老那矮小的身子，回憶起這些艱難的過去，他的臉上不僅不沮喪，反而顯示出一股豪邁氣概。
從1981年11月到1996年初，甘家坡大緻改造完畢，時年56歲的肖老再次帶領家人轉戰改造小坡。對小坡的改造一直堅持到現在。天天在石旮旯裡刨了大半輩子的肖老，現年已經83歲了，雖然也經常在山上勞作，但考慮到身體原因，今年他把擔子交到四個兒子身上。
父子接力：荒山變成花果山
即便兒子四個，最大的60歲，最小的都已經51歲了，家庭成員也擴大到20人，但是這個大家庭并沒有完全分家，仍然是一個大家庭統籌發展。
“人力物力财力全部集中，統一排程統一支配，有錢出錢有力出力，能做多少算多少。資金用完了，那就等積累一點資金後又接着幹。是不是有點愚公移山的精神！”肖建中這樣描述一家人過去40多年齊心協力改造荒山的過程。
“這麼多年一直是老爸當家，他讓我們往東，我們絕不敢往西！”今年下半年即将退休的肖建中，這樣描述父親在家裡的威信和地位。
“早年父母在山上幹石工活的時候，無論寒暑都幹過不停，冬天手掌手背常常被凍起裂口，還經常被石頭磕碰受傷，讓我們到醫院去買醫用膠布貼。”肖建中說。
實際上，肖建中幾兄弟從父親開始改造荒山時起，幾兄弟就在父親的帶領下一直是參與奮戰的主要勞動力。
“父親是個勤快人，他帶起我們一家，經常是一年年地從初一幹到大年三十。”“即便是大年三十的那一天，也是要上山勞動的，一直幹到傍晚才收工回家準備年夜飯。”肖建中回憶起從1981年到2000年這20年一家人不停地改造荒山的艱苦曆程。
“那個時候和父親到處去找石頭，擡石頭。石頭很重，一家人要費很大的勁才能把石頭擡到山上去砌堡坎。人力不夠時，才去請人幫忙。”
擡石頭背泥巴上山固然辛苦，種樹的環境大緻形成之後，那就是栽種樹苗美化綠化荒山。找樹苗的過程也不輕松，為了種樹，他們在城郊山野裡或親戚朋友家果園裡，到處尋找苦楝樹、桃子、李子、枇杷、櫻桃等果樹種植。在那些年，溫飽問題都沒有解決好，根本不可能有現在的苗圃基地。“走到哪裡，包括走親戚家，我們的第一反應都是去找樹苗，已經形成了條件反射。”肖建中回憶道。
況且，背土填心形成的土地土層也不算太厚，保水保濕的能力很弱，每年種下地的樹成活率常常不到20%，年年隻見種樹不見樹。種下的樹苗死了，那就再找來種，有的地塊已經反反複複地種了四五次才形成今天的濃蔭。
就這樣堅持了兩代人共42年，如今兩座荒山上成活的樹木達1000多株，包括柏樹、槐樹、苦楝等綠化樹，以及櫻桃、李子、梨子、桃子、楊梅等果蔬。在一些土層較厚的地方，有二三十株樹木長得較旺盛，樹幹需要一人才能合抱。但有很多樹木，長了三四十年還隻有碗口大小，“土層太薄，這山上種樹的條件太差了，不适宜樹木的生長，雖然樹木大小不一，但山上總算實作了樹草全覆寫。”肖建中望着一棵柏樹說。
兩代人的堅守，42年的苦幹，終于，一座石山變成了有路有土有樹生機盎然的花果山。“這幾十年的付出，真是一言難盡！”肖建中感慨道。
堅守初心：城市綠肺變公園
去年，肖建中四兄弟應父親的安排，在靠近新修大路邊的小坡山上安裝了不少護欄，“老爸說要把這裡打造成休閑公園，讓遊客來爬山遊玩時感到更安全。”
小坡山與一所大學毗鄰，甘家坡山與一所中學相鄰，經常都有師生來這兩座山休閑散步。昔日的荒山變成了如今的花果山，石圪崂變成了城市綠肺，市民遊客常常到此賞景遊玩。肖老還安排幾個兒子在護欄上安裝了燈帶，遊客在晚上也能有照明散步遊玩。
“老爺爺，我們到你家山上去逛一下哈？”“沒問題，上下山時不要打鬧，注意安全哦！”每當有年輕人來山上遊玩時，老人都慈祥地對提醒他們。
肖老帶領一家人苦苦堅守40多年，把兩片荒山改造成為花果山的業績，讓那些曾經嘲諷過他的人都不得不佩服，大家都對他非常尊敬。
一些當年背後嘲笑他傻的人，現在都尊稱他為“老愚公”，稱贊他40多年堅持做一件事，精神特别可貴，還用肖老的老愚公精神教育自己的後代，要學習他這種寶貴的精神。
“父親老了，但他還有一個願望，要把這兩座山提升打造成‘百花園’‘百果園’‘百樹園’，并配套餐飲、民宿、垂釣、燒烤、遊樂、茶吧、音樂吧等設施，使其成為城市的一座綠色公園，是以我們肩上的任務還很艱巨，還要種植更多的花草和果樹，完成老爸的心願。”肖建中攙扶着父親的手，迎着陽光向着山頂的方向慢慢走去。
“百花園”“百果園”“百樹園”，讓城市綠肺變公園，肖老的這個夢，正在他下一代的接力下逐漸實作。