奧地利薩爾茨堡，月亮湖教堂。
德國漢堡，米歇爾教堂外景。
德國漢堡，米歇爾教堂内巨大的管風琴。
1998歐行記憶之三：歐洲看廟
商子雍
歐美人來陝西旅遊，對我們這兒的活動安排有“白天看廟，晚上睡覺”之謂，其實在他們那裡又何嘗不是如此。1998年夏天我去歐洲六國通路，每到一地，教堂總是要去看一看的。所不同的是，歐美人來陝西看廟似乎多少有點兒興緻不高，而我去歐洲看教堂，則是樂此不疲。
也許會有人懷疑我是宗教徒，而且皈依的是西方宗教。但事實上我倒是徹底的無神論者，起碼直到眼下，尚不可能和任何一種宗教結下緣分。不過我也從來認為，即就是笃信宗教，也未必就是什麼壞事。縱覽古今，橫觀世界，除過為數極少的邪教以外，還不曾聽說有哪個教的宗旨是号召教徒吃喝嫖賭甚或殺人放火；相反，它們倒都是勸人行善積德。也正是基于此，我在判斷自己周圍五花八門人的優劣好壞時常持如下一種标準：真有信仰的人（哪怕他信仰的是宗教）大都可愛；而毫無信仰的人（尤其是那種連"惡有惡報，善有善報"的說法也置于腦後的家夥）則一律可惡。不信請看《紅樓夢》裡的那位鳳辣子鳳姐，此人曾在鐵檻寺對老尼表示：“你是素日知道我的，從來不信什麼是陰司地獄報應的，憑是什麼事，我說要行就行……”無信仰的不怕報應，必然導緻幹壞事時的不擇手段；“阿彌陀佛”（再加上一句“上帝保佑”)——在現實生活中，但願我能同一切女“鳳姐”、男“鳳姐”、老“鳳姐”、小“鳳姐”離得越遠越好。
盡管根據中華人民共和國憲法我充分地享有不信教的自由（就像宗教界的朋友充分地享有信教的自由一樣），但在内心深處，對各國的宗教在感情上也還是有親疏遠近之分的。比如在中國宗教和歐洲宗教這二者之間，我喜歡的是後者，原因之一是歐洲的教堂實在太漂亮了：莊嚴，雄偉，神聖，瑰麗……任憑你怎麼描繪也不過分。其實在中國也是有那種西式教堂的，隻不過數量要比歐洲少得多，建築品質也差得多。西安市東關的一座教堂曾是我少年時的“樂園”，曆經劫難以後，不知現在景況怎樣。而城内五星街、吉賢巷的兩座教堂，近幾年我多次去過，其規模、品質都與歐洲的教堂相差甚遠。在我的見聞範圍内，國内教堂能與歐洲媲美的，也僅有坐落在青島市區由德國人建造的那一座。而歐洲就不同了，無論是大都會還是小城鎮，那裡的教堂都堪稱藝術品，其精美的程度常會讓人歎為觀止，本文要介紹的僅是其中的幾座。
一座是位于奧地利阿爾卑斯山北麓一個小鎮上的月亮湖教堂。月亮湖是奧地利的著名風景區，好萊塢經典影片《音樂之聲》的外景地便選擇在這裡。月亮湖湖水清澈，從湖邊的小丘頂上遠遠望去，藍得讓人暈眩；湖面上白帆點點，湖岸上綠草如茵，真乃人間仙境也。小巧玲珑、外牆呈米黃色的教堂靜靜地呆在湖畔小鎮的一隅，無論是教堂本身，還是教堂與周圍的如畫景色，與小鎮的古樸建築的組合，都呈現出一種和諧、靜谧的美。我盡管并非宗教徒，但置身其中，也感受到了一種淨化人靈魂的力量。
另一座是德國漢堡市的米歇爾教堂。這座教堂建造在易北河北岸的一座高丘之上，海上駛來的船隻，隻要遠遠地看見了米歇爾教堂高聳的鐘塔，就會知道漢堡港已經近在眼前，也由于此，它才被視為漢堡的象征。米歇爾教堂始建于十七世紀，外觀簡潔雅緻，造型柔和，鐘塔高132米，為方形塔身，其上數根圓柱支撐着半圓形穹窿頂，構成眺望台，登高遠望，漢堡港、易北河和阿爾斯特湖的景色盡收眼底，令人心曠神怡。米歇爾教堂的内部裝修亦十分精美，明快的白色調配以各種美麗的金色花紋裝飾，顯得十分敞亮；平面略成花瓣十字形的大堂可容三千人同時參加宗教活動；三架管風琴看起來十分壯觀，遺憾的是我們參觀那天沒有音樂會或彌撒舉行，故而便不曾有聆聽優美深沉的宗教音樂的幸運，看來緣分也是一件可遇而不可求的事，奈何！
德國柏林，威廉皇帝紀念教堂。
德國科隆，科隆大教堂。 德國科隆，科隆大教堂。
第三座是德國柏林的威廉皇帝紀念教堂。這座因紀念德意志帝國的開國皇帝威廉一世而得名的教堂于1895年建成，同許多儲存完整的歐洲教堂不同，威廉皇帝紀念教堂卻是因了它的殘缺不全而遠近聞名。二戰末期，在盟軍的狂轟濫炸之下，這座教堂的鐘塔頂端被炮火削去，戰後有關方面未曾對其加以修葺，就聽任它置身于周圍完整、精美的建立築之中。據說，之是以如此，是為了提醒人們不要忘記曆史教訓，這當然是難能可貴的。隻不過1958年在其毗鄰之處，新修了一座平頂八角形的現代化教堂，從材料的使用到建築的設計，甚至祭壇和布道壇的建立，這座新教堂都幾乎沒有了傳統教堂的風格和韻味，這合适嗎？反正對我而言，置身于這般的教堂之中，是很難調動起自己的宗教情感的。還應該提一下的是和老教堂毗鄰的尚有屬奔馳公司的一座大樓，奔馳汽車成為名牌在世界走俏也許正是托了上帝之福呢，阿門！
第四座便是但凡到了德國科隆市的旅遊者，幾乎無一不去瞻仰的科隆大教堂。這座教堂是“德國之最”，全世界居其右者怕是也僅有梵蒂岡的聖彼得教堂。面對着這座凝聚着人類傑出智慧和無以倫比創造力的偉大建築，一切描繪和形容都顯得低能而無用，也許隻有數字才能使不曾親臨其境者對它有一點兒粗略的了解。
科隆大教堂始建于公元1248年，經八十年時間才建成正殿，後因種種原因工程停頓，直到1842年才按照原設計圖紙繼續施工，到1880年全部建成，從開工到峻工，曆時六百三十二年，在人類的建築史上，這樣的奇迹可以說是獨一無二。另外，科隆大教堂的建築面積東西長一百四十四米，南北寬八十六米，相當于一個足球場那麼大，地面全部由磨光的石塊砌成。教堂正面是兩座與門牆連砌在一起的尖塔，高達一百五十七米，超過了一座四十層大廈的高度。
科隆大教堂共有十個禮拜堂，中央禮拜堂的穹頂高四十三米，四壁上方總計達一萬平方米的窗戶，全部裝着繪有聖經人物故事的各色玻璃，在陽光的照射下，流光閃爍，絢麗奪目。
科隆大教堂主祭壇的後面，置放着一個高約兩米的金神龛，其内壁為木料，外面包金，上面還鑲有許多寶石，裝飾得金碧輝煌，精緻華美。這個金神龛由十二世紀末的著名金匠尼古拉·馮·凡爾登用了四十年的時間制成，被認為是中世紀金飾藝術的頂峰。
作為一個旅遊愛好者，國内的佛教及道教名山我大都去拜谒過，那裡的寺廟同歐洲的教堂相比——實事求是地說，隻能是“小巫見大巫”。我之是以比較喜歡歐洲的宗教，此原因之一也。
我比較喜歡歐洲宗教的另一個原因是，較之中國宗教教徒來，它的教民對宗教的皈依明顯地少了功利色彩，而更注重于自身境界的提升和靈魂的淨化。造成這種差異的根本原因，在我看來是由于中國的文化傳統中，似乎從來就不曾有過形而上的宗教信念和宗教感情。有多少中國人是為了真誠忏悔或“靈魂得救”才與宗教結緣？他們求神拜佛的目的明确得很，也實際得很，一言以蔽之，就是為了讓神讓佛給自己辦事。于是，想生兒子的就去拜送子娘娘，相發财的就去拜趙公元帥，天旱了當然要拜龍王爺，生病了則會去拜藥王，就連每年臘月二十二給竈王爺上點兒小供，也是為了讓他“上天言好事，回宮降吉祥”……中國人對神對佛太功利了，以至于民間有這樣的俚語廣為流傳：“平時不燒香，遇事抱佛腳。”
而歐洲人則不同，他們笃信“原罪”這個基督教的重要教義，認為自己來到世上就是有罪的，一生隻求贖罪，為此不斷忏悔。上述兩種截然不同的宗教文化，必然會産生出面目有異的宗教心态和宗教現象。我盡管不信任何一種宗教，但進入寺廟，也會逢場作戲地上一炷香，求一支簽，甚或随喜幾張小面額人民币的“功德”，而做這一切時心中所想的，則是自己和親人的健康、平安；當然，有時也會無法免俗地想到發财。而來到教堂呢，肅穆、神聖的氣氛頓時讓人少了許多俗念、雜念，即使不去忏悔，心中也會感到一種平和恬靜。在科隆大教堂，在巴黎聖母院，由于遊覽的時間較為寬裕，我都曾在教堂的某個角落靜靜地坐上一會兒，讓在滾滾紅塵之中飽受壓力的心能有片刻安甯。進寺廟和去教堂的感受是如此不同，兩相比較，我還是願意多去教堂而少進寺廟——盡管我不會成為一個真正意義上的教徒。
奧地利薩爾茨堡，薩爾茨堡大教堂。 奧地利薩爾茨堡，薩爾茨堡大教堂。
在歐洲，曾面對多少座建築雄偉、精美的教堂贊歎不已，又曾同多少座同樣建築雄偉、精美的教堂擦肩而過，已經記不清了。能記得清的是那天在奧地利的薩爾茨堡市，我和同伴一起登上建造在一座小山頂上的古城堡，從上面俯視雄踞在山腳下的大教堂。時值正午，教堂忽然鐘聲大作——那是一種能讓人産生聖潔感情的鐘聲。正是在悠揚洪亮的鐘聲裡，我忽然想起了一位神父……
這位神父叫馬克安緬良·科爾貝，二戰期間和許多猶太人一起，被關進了臭名昭著的奧斯維辛集中營。
一天晚上，德國納粹宣布了第二天将被送上刑場的人名，神父僥幸不在其中。
半夜，一位農民輕輕爬到神父身邊，跪着作了最後的禱告，并哭訴道：神父，我死不瞑目啊，我有五個未成年的孩子。我把孩子交托給您，請您把他們哺育成教會的人……
神父默默地把顫抖的手放在農民的頭上，聽着他滴淚淌血的囑托。而後，神父久久地凝望着被鐵窗割成小條的黑夜，仰望他心中的上帝。
淩晨，一夜未眠的神父輕輕起身，穿上身邊那位猶太農民的囚衣，把自己的囚衣蓋在農民身上，又摘下自己的黑框眼鏡放在農民頭邊，然後安詳地向牢門走去……
農民醒來，發現了神父的眼鏡，發現了那件印着神父囚号的“1403”囚衣，他一切都明白了，神父已經替他而去。
他捧起“1403”号囚衣親吻，拿起黑框眼鏡親吻，顫抖着穿上囚衣，戴上眼鏡，從此，他成了神父。
終于熬到了德國納粹的垮台，這位農民走出集中營後的第一件事，便是寫信給波蘭教皇，告訴他馬克安緬良·科爾貝神父的故事。然後，他找到了自己的五個孩子，和他們一起走進教堂，誠心誠意地做了上帝的子民。
在薩爾茨堡大教堂悠揚、洪亮的鐘聲裡，我默默地想着馬克安緬良·科爾貝神父的故事，心中充溢着一種難以言狀的感動。