毛主席和周總理最後一次公開合影
1974年5月29日，病重的周總理陪同馬來西亞總理拉紮克來到中南海遊泳池，這裡是毛主席的生活兼辦公地。外賓來訪，自然有攝影記者在場，但讓杜修賢萬萬沒想到，這次他拍下了周總理和毛主席最後一張公開合影照片。
會見結束後，現場其他人員跟毛主席告别後就陸續離開了。杜修賢收拾好相機也準備離開，一轉身發現周總理站在書房門口沒有離開。這怎麼回事？平時陪同外賓來跟毛主席會談結束後，周總理總是引導外賓離開。
事出反常，杜修賢下意識地端起照相機。毛主席也發現了周總理沒有走，刹那間兩人四目相對。原本笑容滿面的毛主席臉色突變，憂傷地垂下眼簾……隻見兩人都緩緩伸出手，緊緊地握在了一起。
随着閃光燈亮起，杜修賢拍下了這一瞬間。照片中，毛主席頭微微低着，臉色布滿愁容和病容，顯然他的身體情況也不好。反觀周總理，臉上也布滿病容，眼神稍稍向下。周總理選擇此時跟毛主席握手，有告别的意思，因為他很快将住院接受治療。
1974年6月1日，周總理離開住了26年的西花廳，住進了解放軍305醫院。此後，周總理和毛主席有過幾次交談，因為沒有攝影記者在現場，是以就沒有留下兩人的合影。毛主席和周總理長達半個多世紀的友誼，彼此間早已心照不宣。
毛主席和從業人員合影
自從周總理診斷為膀胱癌後，毛主席就密切關注他的病情進展。毛主席身體本身就不好，他無法親自前往醫院探視，便派張耀祠在醫院值班。張耀祠接到毛主席的訓示，周總理病情的任何變化都要第一時間向他報告。
1976年1月5日，醫生為周總理做了最後手術。這時周總理身體裡的癌細胞已經全部擴散，很多器官都出現了惡性惡性良性腫瘤，大小便失禁。這一次手術是在周總理腹部左下位置開一個口子，将腸道裡的“殘渣”清理掉，但這個手術對病情沒有任何效果。
或許知道這是最後一次手術，之前十幾次手術都密切配合的周總理，不太願意配合醫生。手術結束後，周總理對跟随他多年的保健醫生張佐良說：“我的病已經這樣了，都很清楚了。我不想再麻煩專家們了，他們應該到最需要他們的地方去，為更多的病人治病。我想回家……唉，出來兩年多了，真想回去住住啊！”
1月7日，周總理病情持續惡化，長時間處于昏迷狀态，到了傍晚還沒醒來，醫生們24小時輪流守護。鄧穎超因前一晚熬夜照顧周總理，于是當晚就回去休息了，未曾想這一别便是永别。晚上11點左右，周總理從昏迷中醒來。
隻見周總理微微睜開雙眼，他認出病床邊的是吳階平醫生。吳階平是周總理最信任的醫生，他是周總理醫療小組組長，多次擔任周總理手術主刀。看到一臉疲憊的吳階平，周總理說：“吳大夫，我這裡沒有什麼事情了。你們還是去照顧别的生病同志，那裡更需要你們……”
晚年周總理
這是周總理留在人世的最後一句話。說完後，周總理一直睜着眼睛，不停地向朝門口方向看。一旁的張佐良小聲問：“總理啊，你還有事情嗎？是不是找鄧大姐？大姐已經走了。”周總理吃力地搖搖頭，沒有回答。1月8日上午9時57分，周總理病逝，享年78歲。
鄧穎超趕到醫院病房時，周總理遺體上已經蓋上了白床單，隻見她緩緩走到病床前，雙手顫抖着掀開床單，輕輕撫摸着周總理的面頰。然後，輕輕吻了一下周總理的額頭，無限悲痛地說：“恩來，你走了，我再也看不到你了……”
看到這一幕，現場所有人都大哭起來，其中鄧穎超的哭聲格外令人心碎。周總理病逝的消息第一時間在中央内部傳開，中央上司同志陸續來到醫院。在周總理病房旁的一間會客廳裡，鄧穎超公開了周總理的遺囑，共有3點：
一是、火化後骨灰不保留，撒掉；二是、關于後事的處理不要特殊，也不要超過任何人；三是、不要開追悼會，不搞遺體告别，一切從簡。
關于周總理葬禮，鄧穎超隻提了一點意見，“我個人對周恩來的喪事沒有什麼意見和要求，一切都由組織來決定。”話音剛落，李先念第一個站出來反對，他說：“鄧大姐，這恐怕不行，不開追悼會的話我們無法向全國人民交代。”
周總理和鄧穎超
李先念的意見得到了現場其他中央上司同志一緻認可，大家讨論的結果是：遺體告别儀式要搞，追悼會也要召開。骨灰是否保留，将報告毛主席，以他的意見為準。
那麼，毛主席對周總理葬禮是什麼态度？衆所周知，毛主席沒有參加周總理追悼會，這背後的原因又是什麼？前面提到，毛主席對周總理病情非常關心，他未能參加追悼會一定有不為人知的原因。
1972年5月18日，周總理在北京機場歡迎非洲外賓，也就是這一天，經過北京和全國各地權威專家的會診确認：周總理患上了膀胱癌。葉劍英得知消息，第一時間把診斷報告向毛主席彙報，提議立即給周總理成立專門的醫療小組。
這時毛主席的身體情況也不好，他在參加陳毅追悼會後不久出現休克。張玉鳳晚年回憶時說：“此時我正在警衛幹部值班室，聽到她的呼叫，我們幾個人一起跑到主席會客廳（當時已成為卧室和治療室），給主席看病的醫生也飛快地趕到了。主席側身躺在床上，像是‘睡着了’。吳旭君同志趕緊給主席摸脈。說不清楚是心急還是緊張的關系，吳旭君同志對在場的醫生說：‘摸不到脈’。”
經過20多分鐘的搶救，毛主席有了自主呼吸，脈搏和心電圖也趨正常。也是這一次休克後，毛主席的身體大不如之前。這時再得知周總理患癌，這對于大量内政、外交事務需要依靠周總理處理的毛主席來說，無疑又是一個新的打擊。
晚年毛主席和從業人員合影
毛主席把葉劍英的報告看了一遍又一遍，臉上表情嚴肅，過了很久後說：“這件事要對外暫時要保密。”對于怎麼治療，毛主席批示：“開刀容易擴散，有危險，是否可以通過中醫的方法，用中藥來控制病情。”
毛主席提出這樣的建議是有原因的，他說：“你們外科醫生動不動就開刀，開一個死一個，陳老總不是開刀死了嗎？謝富治不是也開刀死了嗎？”他還要求“防止擴散，注意營養和休息。”
自從确診患癌後，周總理沒有改變作息時間，反而争分奪秒地努力工作。當時正值特殊時期，需要周總理處理的事情實在是太多了。周總理比任何人都清楚自己的病情，他決定在有限的時間裡完成更多的工作。
張佐良在一次接受采訪時說：“盡管得了癌症，但是周總理的工作并沒有是以而減輕，相反比之前更忙了。”周總理住院前接受過兩次小手術，起初效果比較明顯，很快尿血的症狀消失了。
然而，周總理實在太忙了，1974年初病情加重，醫生建議他進行第三次手術，周總理沒有同意。查閱《周恩來年譜（1949—1976）》，這裡面有這樣一段記載：
從1974年1月1日至6月1日住進醫院準備接受手術的這139天中，每日工作12小時至14小時的有9天，工作14小時至18小時的有74天，工作超過18小時的有38天，連續工作24小時的有5天，隻有13天的工作量在12小時之内。
周總理在醫院接見外賓
從上面記載可以看出，已經76歲且重病在身的周總理幾乎每天都在超負荷工作。比如3月26日的工作台曆上這樣記載：“下午三時，起床；下午四時，與尼雷爾會談（五樓）；晚七時，陪餐；晚十時，政治局會議；晨二時半，約民航局同志開會；晨七時，辦公；中午十二時，去東郊迎接西哈努克親王和王後；下午二時，休息。”
這天周總理連續工作長達23個小時，這隻是他在生病期間的一個縮影。從住院接受治療到病逝，周總理前後接受大小手術13次，這意味着大約每隔40天就需要進行一次手術。即便這樣，隻要還能自由行走，他仍然堅持工作。
“鞠躬盡瘁，死而後已”，這成為周總理患癌後身上最鮮明的标簽。1975年3月，周總理接受了住院後的第三次大型手術。這次手術之後，周總理身體情況不容樂觀，毛主席則非常關心，多次訓示醫療小組要盡最大努力。
這次手術三個月後，周總理給毛主席寫了最後一封信：
主席： 問候主席，您好! 我第三次開刀後，這八十天恢複好，消化正常，無潛血。膀胱出血仍未斷，這八十天（從三月二十六日—六月十六日）隻有21cc不到，但較去年十一月十二日到今年二月四日，中間還去主席處五天，一月開全會共兩次，共八十多天隻有13cc， 還略多：那八十多天隻有增生細胞二次，可疑細胞隻三次，這八十天卻有壞細胞八次，而最後十天壞細胞三次，是以我與政治局常委四位同志面談，他們同意提前進 行膀胱照全鏡電燒，免緻不能電燒，流血多，非開刀不可，十五日夜已準許——我現在身體還禁得起，體重還有六十一斤。
一切正常可保無虞，務請主席放心。手術後情況，當由他們報告。
……祝主席日益健康！周恩來1975.6.16.22時
毛主席和周總理
寫這封信時，周總理體重隻有61斤，這個體重直到他病逝前都沒有再增加。很多人看了這封信後潸然淚下，再次展現了周總理做事事無巨細，關心其他人永遠超過自己。周總理病逝後，中央快起草了報告給毛主席送去。當時毛主席正在休息，直到1月9日淩晨3時，毛主席醒來後才批示了關于周總理的治喪報告。
毛主席同意了中央的意見，遺體告别式、追悼會都要舉行，骨灰則尊重周總理遺囑，等追悼會結束後撒掉。對于周總理病逝，毛主席已經有一定的心理準備，因為張耀祠已經連續送來很多周總理病情報告。
從業人員強忍悲痛為毛主席讀周總理《訃告》：
“中國共産常中央委員會、中華人民共和國全國人民代表大會常務委員會、國務院以極其沉痛的心情宣告：中國共産黨中央委員會委員、中央政治局委員、中央政治局常務委員會委員、中央委員會副主席、中華人民共和國國務院總理、中國人民政治協商會議全國委員會主席周恩來同志，因患癌症，于一九七六年一月八日九時五十一分在北京逝世，終年七十八歲。”
毛主席聽着，慢慢閉上雙眼。不一會兒，從業人員看到毛主席眼淚止不住流出來，最後更是放聲痛哭。毛主席和周總理之間有着傳奇般的友誼，兩人攜手走過了半個多世紀，早已超越一切。
周總理
自周總理病逝後，毛主席多次就葬禮事宜做出批示。這時毛主席的身體情況不容樂觀，講話也非常困難。據張玉鳳回憶，當毛主席講話不清楚時，大家隻能通過他的口型和表情來揣摩。
追悼會舉行前幾天，中央就有關周總理追悼規格、參加人員、人數以及悼詞等一并送給毛主席批閱。毛主席吃力地拿起那支用了很久的紅鉛筆，在報告上寫有“毛主席”的地方畫了一個圓圈。
一個圓圈寄托着毛主席對周總理的紀念，也宣告了兩位偉人半個多世紀并肩作戰曆史的終結。根據葬禮流程安排，周總理追悼會将于1月15日舉行，地點在北京人民大會堂北大廳。這裡出現了一個插曲，追悼大會上誰來緻悼詞。
最後葉劍英直接拍闆，他義正言辭地說：“給總理緻悼詞，應該是小平同志，他是黨中央副主席、中央軍委副主席、國務院第一副總理，主持中央的日常工作。無論從規格上還是從資曆上，小平同志給總理緻悼詞是最合适的，别人都不合适。我提議由小平同志為總理緻悼詞！”
1月15日下午，周總理追悼大會隆重舉行。現場肅穆莊重，主席台最上方是大字橫幅“沉痛悼念中國人民偉大的無産階級革命家、傑出的共産主義戰士周恩來同志！”，中間挂着周總理巨幅遺像，下方骨灰盒上則覆寫着中國共産黨黨旗。
鄧小平緻悼詞
此外，現場四周擺滿花圈，毛主席個人送的花圈擺放在最顯眼處。當時對5000名到場的代表要求是：15日下午2點30分前在人民大會堂東大廳等候；2點45分陸續進入北大廳指定的位置。
眼看追悼會馬上要開始了，所有人都有一個期待，就是希望跟四年前陳毅追悼會一樣，毛主席突然到場參加。可期待終究沒有發生，直至追悼會結束，毛主席也沒有出現。毛主席之是以沒參加追悼會，真相也不複雜，是因為他的身體情況已經不允許他這樣做了。
張玉鳳也期待有奇迹，她對周總理無比尊敬。眼看追悼大會馬上就要舉行，張玉鳳小聲問：“主席，總理追悼會要開始了，去參加嗎？”張玉鳳問完她就後悔了，隻見毛主席用手拍了拍腿，吃力地說：“我也走不動了。”
這一幕讓張玉鳳終身難忘，“聽到這裡，再看看眼前病榻上痛苦萬狀的毛主席，我無法抑制自己的淚水……我後悔真不該這樣問已經無力行動的毛主席。”（張玉鳳：《毛澤東、周恩來晚年二三事》）
鄧小平捧着周總理的骨灰盒
周總理追悼會結束後，鄧穎超将周家親屬、身邊從業人員以及衛士等人留下，在大會堂台灣廳召開了一個小會議。鄧穎超當着所有人宣布一個消息：接下來将完成恩來生前的遺願，将他的骨灰撒掉。
刹那間，現場哭聲一片，大家紛紛反對這樣做。鄧穎超則說：“恩來知道他的病不能挽救時，一再叮囑我，不要保留他的骨灰。這是我和恩來在十幾年前共同約定的，他的骨灰撒在祖國大地河流。用唯物主義的觀點看，物質不滅，生生不已。你們要支援恩來這個遺願。”
會議結束後，鄧穎超護送周總理骨灰來到通縣機場，那裡早已停着一架小型飛機。周總理的骨灰撒在4個地方：北京上空、北京密雲水庫、天津海河入海口以及山東濱州黃河入海口。鄧穎超沒有參與撒骨灰，當飛機消失在夜色中時，她再次淚如雨下。
有人說，周總理生前将生命交給了最偉大的革命事業，為此鞠躬盡瘁死而後已；長眠後把骨灰撒向了祖國大地河流，他似乎什麼也沒有給我留下，但他又把什麼都留給了我們。周總理走了，但一直沒有遠去，這盛世一定如他所願！